在前一章中,我將基督更新人成為”新人”的工作,比作將馬改變為能飛的造物,我用這個比較極端的例子,目的在強調人成為新人的過程,不僅僅是一種改善,而是一種轉變。自然界的萬象中最近似的例子,是將一種光線照射到昆蟲身上所能產生的變化。有的人相信這就是進化論所說的進化作用;改變造物所依賴的光線可能來自外太空。(當然哪,一旦變化已經產生,所謂”自然選擇”開始作用,能適應的變種生存下去,其他不適者通通被淘汰。)
要現代人明白基督教所說的轉變,也許借用進化論的觀念最容易瞭解。現在差不多人人都聽過進化論(不過有些有學問的人並不信此說):說人是從較低的生命演進而來。因此,大家都想知道”下一步會是什麼?人會再演進成什麼東西?”有些科幻作家認為下一步會是他們所說的”超人”。不過他們筆下的超人比我們現在的人更糟糕,而且多了幾條腿,幾條臂。
我們可不可以設想,下一步出現的東西比過去幾個階段的變化還要大呢?難道不會真的發生嗎?千萬個世紀前,龐大無比、周身裝甲的造物演化出來了。要是那時就有人觀察進化的軌跡,他也許會預測,這些造物下一步會變得越大,身上的甲會越來越重。他可沒有測准,原來將來的事誰也測不到,誰也難根據當時的情況推斷將來。後來出現的是無甲殼,通身赤露,比較起來小而又小的動物,但頭腦卻十分發達。他們憑這種頭腦,想要做整個地球的主人。他們不但比史前巨獸更有威力,他們還取得新的權力。下一步不但和以前不同,而且是一種全新的變化。進化之流的方向並不是朝人能見的方向進發,事實上,是一個大轉彎,一個大轉向。
據我看,目前最受歡迎的有關下一步的猜測,都犯了同樣的錯誤。人們認為人類的頭腦會越來越發達,對大自然會有更大的掌握。他們認為進化之流是朝此方向,所以猜想會繼續朝此方向走去。但我的想法不同,我認為下一步不會是舊的繼續,而是全新的發展;其方向遠非你我所能夢想。若不是我們已經把這新方向叫做”下一步”,新的轉變決不是”下一步”這個詞能夠說明。因為新發展不但不同,而且是一種全新的不同;它不但不是普通的變更,連產生變更的方法也是全新的。說得可笑點,進化的下一階段根本不會是進化。我猜想,進化作為產生改變的一種方法,將為全新方式所取代。而且,要是這事發生後,很少人注意到它在發生,我一點也不會覺得驚奇。
基督教就認為這個”下一步”已經出現,而且的確新得前所未有。不是從有大腦的人變成大腦更發達的人,而是朝完全不同的方向發展──從上帝的造物改變成上帝的兒子。這件事第一次出現在二千年前,地點是巴勒斯坦。從一種意義上說,這種改變根本不是”進化”,因為不是自然的變化,不是從自然變化中衍生,而是從外面進到自然中。
這正是我應該預期會發生的事。我們是從研究過去中得到”進化”的觀念,要是在前面等著出現的是嶄新的事物,那麼,根據過去得出來的理念,當然不能包含這新觀念。而事實上,這個”新的一步”和以往所有的都不同。不止是因為它從自然之外來,而且還來自好些別的途徑。
第一,它不是從兩性的繁衍而生。這難道值得驚奇嗎?在兩性還未有的遠古,繁衍須循其他方法。過去可以不經兩性繁衍,將來也會有兩性消失的時候;或者(這是真正會發生的)兩性繼續存在,但不再是繁衍的主要管道。
第二,生物在較早的發展階段,沒有選擇或很少選擇新步驟的自由。進步只是發生在它們身上的事,是不自由自主的。
但這裡出現的”新一步”,也就是從造物轉變成上帝的兒子,則是自願的。這是在某種意義上的自願。因為這新一步不是由我們自己選定,甚至連想都沒有想過。但在另一意義上,則是自願的,因為我們可以拒絕它。只要我們願意,我們可以把伸出去的腳縮回來,可以死站著不動,讓新人類跨入新世紀,自己留在後頭。
第三,我把基督稱之為新人的”第一次出現”。他當然不止這些,他不止是一個新人,物種中的一個新種,而且是唯一的新人。他是所有新人的起源、核心和生命。他本著自己的旨意,來到這個被造的宇宙,帶來那新生命。(“新”是對我們而言。在他那裡’這生命從永遠便存在。)他不是藉遺傳來傳輸這生命,而是經由我所說的”善的感染”。我們凡是願意的,都可以通過與他的接觸而得到這生命。人”在他裡面”得到更新。
第四,這新一步踏出的速度也和過去不同。若和人類在地球上的發展比較,基督信仰在人類中的散播,很像電光的一閃,因為二千年在宇宙的悠長歷史上只是十分短的一刻。(別忘記,我們大家仍屬”初期基督徒”。我希望基督徒間不幸而消耗甚大的分裂,只是嬰兒時期的疾病;我們仍在出牙階段。外邊人的想法與此剛好相反,他們認為基督教已經老化,日薄西山。
他們這樣看基督教不自今日始,他們一而再、再而三地認為基督教已經時日無多。基督教先是受外來的迫害,後是內部的腐敗,繼之以回教的興起,然後是物理科學的茁長,以及反基督教的各種革命運動。不過,世人每一次摧毀基督教的努力都以失望終。他們的第一次失望來自將基督釘死十字架上。這位被釘的人子卻從死裡復活了。以後不斷發生的事,從他們的立場看,實在非常不公平。他們將他所開始的一切事業,不斷加以消滅;可是每一次,就在他們得意地拍著墳墓上的泥土,以為基督教從此長埋黃土之際,都會突然聽到這信仰仍舊生氣勃勃地活著,而且在另一個地方茁長。難怪他們會恨我們。)第五,新一步的踏不踏出,關係比我們想像的還大。一個造物,在發展早期,縮回幾步,所損失的最多是世上生命的若干年,常常連這幾年都不會損失。
可是在”新一步”階段退縮,我們失去的是永遠的獎賞。說”永遠”的確一點也不含糊,現在已是生死攸關的時刻。上帝經歷多少個世紀,將自然引進到一點,可以產生一種造物,只要他們願意,可以從自然中取出,改變他們成”神”。他們願意從自然中給取出來嗎?這有點像人從母體生出來時所帶有的危險。我們若不能起來,跟從基督,我們仍是自然的一部份,仍在我們的大地的母親的子宮中。她懷孕時期很長,既痛苦又焦急。但懷胎已到達頂點,偉大的分挽時刻已來臨,萬事俱備,接生的醫生也已來到。生產會順利嗎?不過,這種生產與普通的生產有一點重要的不同。普通的生產,嬰兒沒有什麼選擇,總得出生。要是嬰兒也可以選擇出不出母胎,你想它會怎麼做?它也許願意留在雖黑卻很溫暖、安全的子宮裡。嬰兒得認為子宮安全才肯留下,但這當然是錯的,因為它若留在裡頭,只有胎死腹中。
這新的一步已經發生,已經踏出,而且繼續在進行中。新人已經遍滿地球上。有些仍舊認不出來,有些已可辨認。我們不時可以見到他們。他們的聲音與容貌和我們不同。他們更強壯,更安靜,更快樂,更光輝四射。他們從我們退縮的地方開始。他們是可以辨認出的,不過你須懂得怎樣去認出他們來。
他們不很像你從一般讀物中得到的那種”敬虔的人們”的印象,他們不惹入注意。你以為你對他們好,其實是他們對你好。他們比別人更愛你,但他們不很需要你。(我們必須擺脫以為人家少不了你的想法。對有些心地很好的人,特別是女人,這種想法是所有引誘中比較難抗拒的。)這群新人好像有的是時間,你會奇怪這些時間從那裡來。你認出他們當中一個人後,認識其餘的便容易得多了。而我堅決相信,他們能超越膚色、性別、階級、年齡,甚至信條等等藩籬,自己立刻互相認識,一點也不會錯。在這種情形下,成為聖潔很像參加秘密會社;別的不說,起碼很好玩。
但你別以為新人,在一般意義上,都彼此相似。根據我在這本小書中說過的話,你難免會以為新人一定相像。作新人須放下我們現在叫做”自己”的東西。我們得擺脫自己,進入基督。他的意願要成為我們的意願’隨他的思想而思想,要像聖經所說具有”基督的心志”。要是基督活在我們每個人裡頭,那我們怎麼不會完全一樣呢?看來似乎如此,但事實上則不是。
要找個好的比喻來說明比較難,因為世上沒有兩件相連在一起的事物,完全像造物主與被造物間的關係。但我試用兩個不完善的例子來說明這真理。假設有許多人一生都活在黑暗中,你向他們解說光是什麼,你也許會說,要是他們進到光中,這同一的光會照在他們身上,他們會反射這光,成為我們所說的”給人見到”。他們所接受的既是同一光源,而且對光線作同樣的反射,他們很可能以為給人見到時,大家的樣子也是一樣。但是你和我都明白,光線照在他們身上,只會照出他們的不同來。
另外一個例子:假定有一生未嘗過鹽的味道的人,你給他初嘗鹽味,他的味覺接觸到那種很強烈的鹹味道。你然後告訴他,在你的國家裡,人人都用鹽來做菜。他可能會說,”那你們的菜會不會都是一個味道,因為你給我嘗過的那東西味道十分強,豈不將所有食物的味道都消除了。”但是你初我都明白,鹽的真正作用剛好與此相反。它不但不會消除雞蛋、蔬菜等等食物的味道,反會讓它們的味道透出來。這些食物要加了鹽才各自透出本味來。(我已說過,這個例子不夠完善,因為你也可以下許多鹽,鹹到別的味道都沒有了。但若讓基督在人身上作用,就是再多,也不會消滅人的個性。可是,我已盡力。)這就像基督與我們的關係。
我們若將”自己”從我們裡頭去除,讓基督來充滿我們,我們只會越來越像自己。基督宏大無限,儘管有千千萬萬個”小基督”,各個不同,仍不足充份彰顯他。我們都為他所造。他創造我們,就像作家創造一部小說;他要我們各自不同,各盡其職。從這種意義上看,真正的我都在基督裡等著出現。只”做自己”不要基督是無用的,我們越抗拒他,越遠離他而生活,我們便越會為我們自己的遺傳、教養、環境和天生欲望所控制。事實上,那個我們驕傲地叫做”我自己,的東西,只不過是接連不斷的事件經過的地方。這些事件既非由我發動,我也無法叫它們停止。我叫做”我的願望”的東西,只是我的生理機能產生的欲望,或者他人的思想注入我裡頭,甚至出自魔鬼的暗示。我們得意地叫做完全由自己作出、絕對有分辨力的決定,例如去和車廂裡另一端坐的女乘客談愛,其實只是吃了雞蛋,喝了點酒,又睡得飽的結果。
我當作自己的個人政治理念,真正來源乃是別人的政治宣傳。
在我天生的狀態中,我並不真是我自信以為是的一個人。我稱之為”我,的東西,大部份都極容易如此解釋。只有當我轉向基督,將我交托給他之後,我才有一個真正的自我。
在本篇的開頭,我提到上帝的情格,說他不是無知無覺的所謂道,而是有感情、人格和意志的神。我現在要說下去。在上帝之外,沒有真的情格,因他的主動與人溝通,與人建立情的關係,人若不先放下自我,將自己交托給上帝,人便不會有真正的自我。從最帶著”原生性情”的人那裡,才可以找到相同性;謙卑交托給基督的人,各有各的不同。你豈不見世上的大暴君,大征服者,都是清一色的一個樣子,而聖者之間卻何等不同。
At the beginning I said there were Personalities in God. I will go further now. There are no real personalities anywhere else. Until you have given up your self to Him you will not have a real self. Sameness is to be found most among the most “natural” men, not among those who surrender to Christ. How monotonously alike all the great tyrants and conquerors have been: how gloriously different are the saints.
But there must be a real giving up of the self. You must throw it away “blindly” so to speak. Christ will indeed give you a real personality: but you must not go to Him for the sake of that. As long as
The very first step is to try to forget about the self altogether. Your real, new self (which is Christ’s and also yours, and yours just because it is His) will not come as long as you are looking for it. It will come when you are looking for Him. Does that sound strange?
這就需要真正放下自己。你須不顧一切將老的自己拋棄,基督會給你一個真正的我。但你不可以為了功利地得到這個”真我”而去找他。你一天為自己的老我所煩惱,你一天不能去到他那裡。你要做的,是完全忘卻這個老我。你的真正新的自我不會因你找尋它而來到,因為這個新我是基督的,也是你的(因為是基督的,所以才是你的)。你要先找到了基督,這個新我才會來。奇怪嗎?其實,在日常生活上,這也是我們須守的原則。以社交生活來說,你要是時刻想給人一個好印象,決不會給人好印象。就像在文字和藝術上,你若時刻惦記住作品的始創性,你永遠遠不到”始創”的水準。
如果你不理這個,只求寫出真實;不理過去人家有沒有說過,你十拿九穩能寫出很自然的創作來。這個原則見於生活的各層面。先放下自己,才能找到真正的自己。喪失生命,才能得到生命。將自己的雄心、願望,將自己整個生命都放下,將自己每條肌肉、每個細胞都放下,放下在基督腳前,你就能得到永遠的生命。不要為自己留下什麼。你留下的那些沒有放棄的東西,全不會真正為你所有。你保留未死去的東西,死了決不會復活。你若認真地檢討一下自己,到頭來,你所有的只是仇恨、孤單、失望、憤怒、毀壞與腐爛。但若仰望基督,你可以找到他。有了他便有了一切。