勇春的故事

2021.03.17

勇春(化名)

55歲

32歲摔傷後脊椎受傷終生癱瘓,糖尿病,臀部拳頭大的褥瘡

1999年入住中途之家

2002年入住一壽養護中心(現為興隆照顧中心)

 

這半年多來,勇春的住院頻率越來越高,同寢室的阿良透漏,醫生使用的抗生素已經是最強等級了。我也記不清第幾次踏進萬芳醫院8A病房了,對勇春而言,他的樂觀與勇敢,使得8A病房所有醫護人員都對他很熟悉,即使中心沒有派遣看護,護理站也能滿足勇春偶而的吃食需要。

週三下午,我帶著雜糧麵包與鍋貼進入病房,路程中也聯絡正要前來萬芳醫院探訪的關懷師,她預備了南瓜濃湯,也為勇春預備了一份。我們幾乎同時抵達,這著實讓勇春嚇一跳~經過片刻的關懷後,我們一起為勇春祈禱,周關懷師先行離開去探訪其他人。

「(我熟悉的整理陪病床與床頭櫃上的東西)食物放這裡,好嗎?你可以隨手拿到、三罐空寶特瓶我先去裝水、醫院餐盒我拿去配膳間放喔,等我一下!(片刻後我坐在陪病床)現在感覺怎麼樣?濃湯好喝嗎?」

「(原本就愛笑的勇春,此時笑得更開懷了)哎呀!不好意思讓妳跑一趟,連關懷師都請來了!」

「我們認識七、八年了,跟我客氣這個?況且,關懷師常來萬芳醫院探訪,我只是跟她多要了一份濃湯。昨天你睡在急診室讓我好擔心,還好有護理師幫你買食物,而且今天就安排你住進病房,感謝主!」

「(又笑了,卻帶著幾分抱歉)我沒事,妳趕緊去忙妳的!」

「晚點去學校參加崇拜,時間不趕,放心喔!」

「在醫院待太久也不好啊~」

「醫院是疫情防治最嚴格的。對了!上次出院前聽你說要去辦一些事,關於房子和手機的事,都順利嗎?」

「都辦好了!還好那幾天天氣都不錯。」

「以前在一壽的時候,發覺你跟聰哥阿良感情非常好,搬到這裡跟阿良同寢室,聰哥也在隔壁,你們原本就認識嗎?」

「對啊!我們以前在中途之家就認識了!」

「中途之家?願意說說嗎?以前是從事什麼工作、以及受傷的過程…」

「(堅強的勇春,似乎在敘述別人的事般的輕鬆,可以想像他曾經一過的掙扎)最早我是在海霸王的廚房工作,專門處理海鮮漁貨。」

「你是廚師?」

「不敢說是廚師,只是喜歡煮些東西,在興隆照顧中心有烹飪課我特別高興!」

「嗯…(示意他說下去)」

「那時候我有婚姻,但是很麻煩的是,我太太喜歡簽賭,在家裡做六合彩,進出的人很複雜,電話接不完,平靜的生活都被攪亂了,我屢勸不聽,後來離婚了,海霸王的工作也辭掉了。」

「結束這段婚姻對你有影響,所以暫時停掉工作是嗎?」

「(點頭…)一段時間後心情平復了,就去湘廚餐廳工作。」

「也是一樣處理漁貨?」

「對啊!有一次處理漁貨的時候,廚房後門外有一個窟窿,我不慎一腳踩空,整個人跌坐在地上…。那時候還能站起來,看看沒什麼外傷就繼續工作!一直等到半年後…對,差不多半年後,我感覺不太對,起先是右腳開始麻,我以為是太累的關係,還能一拐一拐地走路繼續工作,後來連左腳也麻,就被家人送到台北榮總治療八個月…,跌倒半年後才出問題,就算真的是因為那次跌倒引起的,事隔這麼久,誰會認這個帳……那一年真的是讓我很想忘記卻永遠忘不掉的一年。(勇春看著我專注聆聽的眼神,繼續說…)

記得那一年的6月份的時候我外公被一根刺扎到手,去小診所被誤診而導致蜂窩性組織炎過世,10月份我發病被送到榮總,同年年底外婆在浴室跌倒過世,而我也被醫生宣判終生無法站起來…那段期間家裡真的是一團亂……我根本不知道怎麼面對接下來的生活……尤其是我外婆過世後,我阿姨(媽媽的姐姐)是出家人,卻為了外婆的遺產分配問題,遲遲不肯讓我外婆下葬,那時候我真的心灰意冷……」

「那時候爸媽的處理方式是?」

「那時候爸爸開始初期失智,媽媽壓力當然很大,但還是堅強的面對…」

勇春有兄弟姊妹嗎?」

「我是老大,上面一個姐姐出嫁了。下面兩個弟弟。大弟弟一出生日本腦炎發高燒,後來變成弱智。小弟弟有結婚,娶的老婆一樣愛賭博,親家一家人都愛賭博,後來生的女兒也是愛投資虧了一堆錢…。小弟把房子拿去抵押還債,親家還逼迫小弟跟我借錢,要我的房子也拿去抵押…。」

「賭博不只毀了一個人,也毀了家庭。後來呢?」

「我把房子轉到親戚名下,但還是有拿出一些錢幫我小弟。」

「那一年自己受傷、家裡又發生這些事,勇春當時的心情是?」

「……很想自殺!(停頓一會兒)……尤其在榮總的ICU昏迷了十天醒來之後,覺得很恐懼,回到普通病房後又遇到外婆過世的消息…唉…不知道活著有什麼意義…」

「這樣的災難真的不是一般人能體會的,後來你如何走出來的?」

「……就算一輩子坐輪椅,我也不能再讓我媽媽受打擊了!」

「是的!勇春是媽媽堅強的後盾,媽媽也是你唯一的牽掛了,愛的力量常常超過我們的想像(此時我把手放在勇春的手背上,專注的眼神與適當的接觸能幫助我們的談話繼續,也讓受關懷者的到尊重與同理)。那麼,離開榮總後呢?」

「我是87年受傷,88年醫院社工安排入住中途之家,只有六個人住的無障礙空間,記得是在虎林街,在那裏認識阿良。後來我們加入財團法人脊椎損傷協會http://www.fsci.org.tw/ap/index.aspx

才認識聰哥阿成。中途之家有無障礙廚房,我們常常一起開伙煮東西,協會補助我們買電動輪椅(在當時是非常昂貴),我們可以出門買菜…(烹飪確實讓勇春的眼睛發光),後來經由聰哥介紹,我們在2002年就一起入住伊甸基金會的一壽養護中心。」

「所以你們是進入一壽才開始接觸信仰的?」

「對啊!」

「那時候你們如何學習真理?」

「脊椎損傷協會的理事長是基督徒,常常給我們鼓勵、安慰,為我們祈禱。入住一壽後,中心會安排復康巴士送我們幾個到附近教會,教會沒有無障礙設施,教會弟兄們有人背我們上階梯進入會堂做禮拜,好幾年囉……漸漸地,教會人力有限,也沒人有力氣背我們了!後來在一位熱心姊妹的協助下,邀請各教會的長老、牧師來一壽(那時也邀請衛理公會城中教會主任牧師─龐君華牧師,現任衛理公會會督),開始建立一壽的主日崇拜…(突然眼睛一亮)哈!哈!哈!我們也是差不多在那時候認識的啊!」

「是的,中心開始有主日崇拜,你當時的心情是?」

「…我很感恩。脊椎損傷協會的理事長一直為我們祈禱,一壽也有幾位基督徒,特別是美芬姐(住民之一)對我們非常好,常帶著我們讀經、祈禱。所以很自然而然地繼續這個信仰到現在……」

 

勇春帶著對烹飪的記憶與熱情,繼續在照顧中心用不一樣的方式與住民分享美食,接納教會弟兄姊妹們的關懷,也接納生命中的不完美,讓生命中的苦難成為與上主會遇的助力,而不是阻力!

 

曾經有一位恩師提到「遺忘的悖論」,科學家想像或嘗試「編輯記憶」,也就是預設了某種記憶事不應該存在…。恩師卻認為,每種記憶都有其存在意義與價值,甚至,苦難的記憶更需要被保留,使受苦難的人從中被激發出更多的省思與生命力!如若幸福的界定,僅僅是排除苦難或是不幸的事,不只將生命膚淺化,也小看了生命的韌性與毅力,更小覷上帝創造的美意了!

2021.04.10

勇春又要急診了,這是我第一次在急診室看到他,相較於每次在病房探訪時,他都在恢復中的情況是天壤之別!他一個人在急診室的角落,孤獨的背影因畏寒加上無法控制全身顫抖(這是每次發病的徵狀),旁邊是緊急送進來OHCA患者,救護人員與家屬忙成一團。我輕拍著勇春的肩膀:「我來了!」…幾分鐘後另一個急診醫師來診察勇春的狀況,隨即一連串的檢驗後推進留觀室。約一小時後勇春稍有精神…

「不好意思麻煩妳了!還好這次我沒有發燒…」

「現在感覺怎麼樣?」

「好多了,這都是老問題,也習慣了。」

海德格曾說,人是向著死亡的存在者。不論是健康或是殘疾,死亡為每個人的生命注入了悲觀與恐懼的情緒,至少人在思想到此問題的時候會如此。雖然,活著的人無法給予死亡的答案,卻有著使命與面對疾病纏身者,一起透過聖經的啟示,覺醒於生命積極的意義─《死亡神學》魏連嶽著。

「(勇春孤獨的背影一直在我腦海裡)你每次住院都自己搭復康巴士,會不會覺得很孤單?」

「不會啊!這裡醫護人員都熟了,只是老毛病反反覆覆很討厭!」

勇春信主已經19年了,在病情反覆時會不會有信仰的掙扎或軟弱?」

「會,剛開始的時候想自殺,沒辦法接受自己這樣子。即使有了信仰,特別是生病時,情緒也會很低落…。」

「是什麼力量讓你度過那時候的坎?」

「跟中心住民像家人,他們都會鼓勵我,為我祈禱…還有,我放心不下我老媽,這麼多年她都撐過來了,也這把年紀了,我不想讓她擔心,每次我住院或出院都會打電話給我媽,讓她不要擔心。」

「親情的力量是很強大的。除了媽媽,還有什麼力量使你走到現在?」

「禱告!」

「這幾個月下來,你住院的頻率變高了,禱告中有經驗到平安嗎?」

「(停頓一下)…有時候會害怕,但我會交給主。」

「害怕時候的情緒反應是?」

「會哭!…但是哭也沒用,我會看一些網路靈修小品或是牧師寫的靈修手冊,在裡面找力量和信心。」

「找到什麼樣的力量和信心?或者什麼樣的啟示?」

「聖經裡面的死亡和新生命!(我用眼神示意他說下去,但勇春回想著,似乎很希望我能給一點提示)」

「記得財主與拉撒路的故事嗎?財主在陰間受苦,拜託亞伯拉罕打發拉撒路去跟家人說悔改……接著又說,若有一個人從死裡復活,到他們那裏去…。這是死亡最有力的見證。耶穌的復活,使我們即使在悲慘的處境下,依然能夠帶著盼望往前走,勇春覺得呢?」

勇春靜靜地聽著,我與他分享復活節主日的信息,耶穌用十字架給我們打開了一條通往永生的道路,讓我們的痛苦被祂所了解,仇恨被寬恕,憂苦被安慰,死亡被克服,就好像聖殿的帳幔從上到下一分為二,耶穌也拆毁了富人與窮人、健康與患病者、聰明與愚笨、或者内心存有各中偏見的人的牆垣,讓我們所有人的疑惑、不安、恐懼、憂愁在復活基督的平安内找到了依靠。耶穌復活後的顯現,平復了門徒們恐懼的心,安慰了懷疑的多馬,給我們後世每位基督徒傳遞平安與寬恕。……然後,我們一起祈禱!

「對!就是這個信念讓我撐到現在…。如果沒有這個信仰,我不敢想像自己會變怎樣…。」

「現在的心情是?」

「想趕快好起來,回到中心與住民一起聊天,做自己喜歡的事!」

「比如那些事讓勇春心情愉快?」

「我喜歡寫禱告後的感動,雖然寫得不好,但會跟阿良聰哥分享,哈哈哈!」

「上帝喜歡我們親近祂,不論寫得好不好,上帝要的是我們真誠的告白,對嗎?」

「(點頭)…我還喜歡寫菜單!」

「菜單?」

「我以前的工作,也是我的興趣,想藉著記憶把一些菜單寫下來分享給別人。」

「經過這樣反覆的發病、哭泣、祈求平安、寫禱告後的感動、重新得到力量、寫菜單……是否發現自己的改變?」

「有時候把自己寫的感動拿出來看,會發現這19年來的恩典,又有你們的鼓勵陪伴,我真的很感恩!…雖然,不知道下次發病是什麼時候,但我知道,耶穌是我唯一的盼望…。」

 

後記:

生命有許多奧秘,其中之一是記憶通常比有形的同在更能拉近彼此的距離。…在記憶裡,我們仍舊在靈裡與彼此聯繫,這總能帶來深刻的靈性交流。但記憶會被扭曲、竄改,導致我們選擇性的理解某些事,這只是記憶的面向之一。記憶同時也澄清、淨化、幫助聚焦,並讓人想起埋藏在重要位置的禮物。因此,神藉著基督帶來啟示,記憶的支持力量便在這啟示中,以奧秘的方式顯明出來。─盧雲(Henri Nouwen),《記憶的治療者》。

兩天後我再度前往萬芳醫院,因為勇春要進行更換腎臟導管手術,正巧勇春弟弟也來陪伴。此時,身為關懷者的我在陪伴的同時,要讓病人與家屬感受到,關懷者是認真的看待他們心中的不安、恐懼與掙扎,並在祈禱中,與他們一起經歷真正的平安與上頭來的祝福。記憶不能被抹去,因為它是生命由黑暗轉為美善的過程中,所付出的掙扎,這掙扎是轉變的基礎,更是祝福的源頭。