「九篇讀經與聖誕頌歌慶典」（The Festival of Nine Lessons and Carols）是劍橋國王學院的年度盛事。在學院禮拜堂這座晚期歌德式的標誌性建築物裏，巨大的扇形拱頂和彩繪玻璃窗，錐形尖頂直指蒼穹，教堂合唱團與神職人員侍立至聖所前。每年慶典的曲目都不同，進場詠是固定的，按照傳統由一位男童清唱《在大衛城裏》（Once in Royal David’s City）。1這首兒童聖詩的歌詞是這樣：「⋯⋯一個卑微馬棚裏，母親誕下幼小嬰孩⋯⋯馬利亞是祂慈母，主耶穌是小聖嬰⋯⋯那溫柔慈愛的嬰孩是救主⋯⋯祂要領我們進入祂所住美好地方。」雖然簡陋草棚不配作天上萬有主宰的搖籃，但是在莊嚴的禮拜堂裏，身穿白詩袍的男孩唱出純真天籟，頃刻間，禮拜堂洋溢和諧的平靜，會眾肅然起敬，雜念一掃而空。然而，一世紀小耶穌的馬槽外，是否如此樂也融融？
謊言的時代，真命天子
在馬太的家譜中，大衛的名字共出現四次，一6 特別強調他是「王」。按猶太人的代碼系統，大衛的字母加起來就是十四，因此家譜的結語（一17）計算出三個十四代，表示猶太人期待的大衛王和國度將要重臨。然而筆鋒一轉，二1 道出了現況：「當希律『王』的時候⋯⋯」。
這位大希律（Herod the Great）雖然戰績彪炳，也興建了不少偉大建築，2卻並未因此流芳百世，反倒是他的心狠手辣、嗜血殘忍、猜忌嫉妒的暴君形象遺臭萬年，3因為猜疑，他下令處死兒子，難怪被挖苦說：「做希律的豬，比做他的兒子好得多。」更大問題是，希律的父親安提帕特本是以東人，於馬加比王朝猶太人統治時，才被迫受割禮。因此宗教上，他頂多是半個猶太人。
由於血統不純，希律重建聖殿，以討好猶太人；又玩弄權術，以攫取羅馬皇帝的歡心，使他於公元前37 至4 年間成為猶太人的王。事實上，不只是家譜，連星象也同樣引證顯明耶穌乃大衛王的子孫，以致希律被問：「那生下來作猶太人之王的在哪裏？」（二2）誰才是天命攸歸，「生下來」作王的呢？實在不證自明！
自二3 起， 經文亦再沒有稱呼希律為「王」，4但有趣的是，經文多次稱「那小孩子」為「那生下來作猶太人之王的」。5本來大權在握的希律，如此被外來的星象家詰問，只好暗暗地、假惺惺的說自己要去拜祂，試圖用謊言詭計來鞏固權力。但那小孩子，縱然出生於暴君執政的時代，手無寸鐵，也一無所有，卻是不折不扣的真命天子。
合謀的百姓，普世牧者
二4 記載希律召齊了祭司長和民間的文士，而第二十六章出現另一次召齊文士、法利賽人和祭司長，這兩次招聚都只得一個目的，就是殺害耶穌。其實除了希律，耶路撒冷合城的人都不安（二3）； 第二十七章亦同樣說整個耶路撒冷，合城敵擋基督，要把祂釘十架。到底百姓是被希律誤導還是被聖職人員鼓動？經文沒明言，但二4 稱他們為「人民的」祭司長和文士，似乎將合城的人與希律和祭司長等人連成一黨。這等人雖知道耶穌是經上所記的彌賽亞，卻沒有歡慶迎接君王，倒是深諳占星邪術的東方星象家拒絕與希律同謀，並和約瑟一樣選擇聽從神在夢中的指示（一20；二13, 19, 22），長途跋涉前來朝拜猶太人真正的王。外邦人來到耶路撒冷俯伏敬拜，獻上厚禮（賽六十6）都應驗了舊約預言6；而太二6 引用的就是彌五1，除了引證彌賽亞從伯利恆而出，馬太改動了引文的結語為「牧養我以色列民」7，既強調耶穌是「他的百姓」的牧者，亦呼應太一21 耶穌「要將自己的百姓從罪惡裏救出來」。不過，誰是耶穌的百姓？顯然易見，耶路撒冷的宗教領袖與耶穌是對立的，但星象家的敬拜預示了救恩要臨到萬民（二十八19），甚至耶路撒冷合城的人。
倒置的地方，救贖之主
在「屠殺嬰孩令」（二13 ∼ 15）下，主的使者吩咐約瑟一家逃命至埃及。這殺嬰令並逃亡埃及的故事，不難令人聯想起埃及法老命收生婆殺希伯來人的男嬰，摩西奇蹟生還（出一15 ∼二10）的歷史。摩西長大後，為躲避法老的追殺，逃到米甸（出二15）。到法老死後，神指示摩西回埃及去，拯救為奴的以色列人（二23）。無獨有偶，在神的保守下，星象家抗旨，主的使者報夢，讓小耶穌避過殺身之禍（太二13~14, 16），直至希律死了（太二15, 19），上主才吩咐約瑟一家返回以色列地。
這兩段經文，情節幾乎一模一樣，但馬太巧妙地將以色列地和埃及地的角色易位對換。約瑟在夢中領受神的意旨便起來，夜間（太二14）逃往埃及；當年的以色列人也是連夜趕路（出十二12, 29~31, 42）逃出埃及。但在馬太筆下，以色列地被倒置成為了象徵神的子民為奴和死亡之地，伯利恆城變成了暴君濫殺無辜的地方；反觀埃及地卻吊詭地成了救贖的來源、保存性命的避難所，這應驗了先知的話：「我從埃及召出我的兒子來。」（二15）
儘管時代更變，日轉星移，但上主定意拯救的心意，卻是亙古不變。昔日摩西，結束在米甸的絕命逃亡，返回埃及地釋放百姓；馬太筆下的耶穌，在埃及逃過一劫，回到以色列地（二19）將自己的百姓從罪惡裏救出來。
主耶穌這位猶太人真正的王，雖然出生於謊言時代，面對拒絕衪的百姓，承受追殺令的威脅，但「那小孩子」的純正無邪，挑戰了希律的殘暴腐化；熟讀經書的文士，反襯出外邦星象家的敬虔；而逃離以色列地的約瑟一家，轉化為從埃及被神召出來的拯救。馬槽之外，在無立錐之處，上主開展祂的國度，成就那永恆不變的救恩！