♦ 陳若曦—-取自簡秀枝臉書

原來生活可以那麼簡單！？對於一位譽滿天下，獲獎無數、青史留名的大作家，15坪的「老人住宅」，是否太寒酸！？

她把3棟房產，留給再婚的前夫、花5年掙錢買保險，利用終生回饋年金，抑注升學受挫，在美國當工人的小兒子，更把晚年儲蓄，廣作社會捐贈，散財行善。

無慾無求，果然天寬地遠，她心靜如水、甘之如飴。

---

這個人，是84歲的知名作家陳若曦（Lucy Hsiu-Mei Chen，1938-），大華人圈「傷痕文學」第一人，創作豐富，獎項無數，光是一本《尹縣長》著作，就翻譯成8國語言，「國家文藝終身成就獎」得主，她當之無愧，累積出的精神高度，堪稱典範。

---

6月22日是端午節，一早，朋友說要為她送上幾顆應景台式肉粽過去，陳若曦乖乖坐在「大龍老人住宅」門口的矮牆上，安靜等待，見到朋友，她滿臉笑容一再表達謝意，拿著小禮物，她急著分享她的社區朋友們，那景象，令人感動。

陳若曦已經在「大龍老人住宅」住了9年多，她熟門熟路，和工作人員感情很好，很受大家歡迎。

在生活上，她把物資條件降到最低，粗茶淡飯，然而，隨著一件件「後事」，安排妥當，她越來越輕鬆，果然無累一身輕。

陳若曦，在台灣出生、台北受教育，大學畢業後，留學美國，跑遍了大半個地球，在美國、 中國大陸、香港、加拿大⋯，都落腳過，最後倦鳥歸巢，以定居台灣的具體行動，表達力挺心意。

她有兩段婚姻，都已平和離異，前夫一再婚，一過世，兩個兒子都在美國，該擔心，都擔心過，該準備的，也準備好了，她選擇完全放下，輕鬆度殘生。

1995年剛回到台灣，陳若曦住在台北南區的獨立小公寓，常有藝文界朋友串門子，2014年她逐漸有了「養老」的心理準備，索性申請台北市區內的「大龍老人住宅」，那是很難申請的老人園地，目前一床難求，排隊等待的人龍長過兩條街廓。

「大龍老人住宅」成立於2013年，是耕莘醫院的關係企業，擁有不錯的醫療資源，該住宅社區管理人員很認真，門禁森嚴，不會有閒雜人進出，十分安全。同時又地處台北市大龍峒附近，生活機能完善，陳若曦入住以來，不會有作挑剔，該社區剛舉辦了10週年慶，她是受歡迎的資深住戶之一。

陳若曦剛住進去時，有9位耄耋同伴，經常一起外出，到附近學校操場打太極拳，慢慢有人脫隊，現在只剩5位，大家都心照不宣，不會多問，能活著是福氣，時間一到，該走就走。空閒之餘，有時候靜坐窗邊，笑看月昇日落，有時候下樓，坐在大門口，細數民族西路上，車水馬龍，生活樂趣，反求諸己。

陳若曦說，她有五十肩，應該與她的閱讀書寫時間過長有關，她也接受建議，拉筋作運動，但已經拖了多多年，沒什麼好𨍭，她改稱為八十肩。

還有，陳若曦也說，她身上長骨刺，腳底筋膜炎，不能走長路，現在她還是養成早起習慣，到附近蘭州國中散散步，或者與4、5個友伴，相約打打太極拳拳，抒解一下筋骨。

剩下的時間，大都用來閱讀，固定看幾個知性電視節目，偶爾也提筆寫寫小短文，目前她幫忙「僑協」雜誌，每兩個月繳交一篇文章，約2千字，閱讀對象是海外華僑團體與個人。她的生活步調，刻意放得很慢很慢。

陳若曦口出蓮花，常誇獎工作人員的盡責，一再鼓勵他們多活動，也替他們安排許多運動節目，像軟式體操、音樂運動操，生活內容很充足。

在伙食方面，其實差強人意，剛開始，她3餐都搭伙，後來早餐吃膩了就不訂，再來連中餐也停止，現在只吃晚餐，一個月花2800元。因為社區附近就有大龍夜市，是台北少數幾個24小時營業的夜市，只要出去採買點東西，就可以打發個好幾天。

該老人社區是9層樓建築，下面4層是行政辦公室，5到9樓才是居所，每層樓有12個單人房，兩間雙人房。單人房10坪，裡頭含浴衞間、電視、冰箱、清洗槽，可以自己煮東西吃，貼身衣物的清洗。雙人房15坪，有兩張床，陳若曦住15坪的雙人房，但只放1張單人睡的小床。每個月房租加水電費，約新台幣3萬元。換句話說，她一個月花不到新台幣4萬元，就解決了全部問題。

偶爾朋友會打電話來，約她外出餐敍，大多數人，會到該老師的社區門口接送她，聊聊天、打打牙祭，她不但不覺得孤獨，也認為自己很慶幸，爭取到台北市區內的老人住宅，因為該社區，全部住滿才70人，現在有人想申請，據說要等到180人次，遷出才有機會，台灣老人越來越多，老人住宅明顯不足，她經常為此大聲疾呼，希望政府多加重視。

---

28年前，𣈱銷書《1995閏八月》出版，影射中共會以武力犯台，人都在美國的陳若曦，義憤填膺，她擔心著台灣安危，義無反顧決定回台定居，以實際行動力挺台灣，甚至用生命守護台灣的安危。

那樣的念頭，看在海外僑胞眼裡，覺得十分荒誕，力勸她三思，就像她於1966年，甫拿到美國碩士文憑的陳若曦 ，跟著大中國主義的丈夫，飛去大陸，換來文化大革命的7年煎熬。當盛傳中國大陸要攻打台灣，陳若曦又從美國往台灣跑，大家為她再度揑冷汗。

從1995年返台，已經28年，中共對台文攻武赫沒有中斷過，但台灣老百姓一片很淡定。陳若曦沒有後悔她的抉擇，在台灣也住得很習慣，潛意識裡，台灣是生養她的娘家，倦鳥歸巢，理所當然，而台灣的民主自由、公平正義，更是她終生的信仰與價值，值得把最後寶貴的時間，和家園同在。

陳若𣌀的隨遇而安，建立在兩方面：第一，她的危機意識，財物規劃淸楚，該存該領該捐，她一清二楚，依遠近親疏、輕重緩急，逐項落實。第二，她不濫情，也不婦人之仁，看開、看淡一切。

有鑑於小兒子陳賡，學習受挫，沒有上大學，陳若曦花了5年的時間，拼命工作賺錢與存錢，買了人壽保險，每年繳交9990美元，連續繳了5年，換來65歲以後，每個月可領2700美元，其中，700元不領，留給她經濟較弱勢的小兒子。將來她走後，小兒子可以開始領錢，直到他終老。

目前陳若曦因為還有積蓄，來自保險的收入，都由小兒子管理，她若要用錢，再跟小兒子要，讓遠在美國，依舊單身的小兒子，感念母親的愛心與用心。

基於在飲水思源的心情，陳若曦首先對孕育她的母校，慷慨解囊，北一女、台灣大學，各捐贈新台幣50萬元，她擔任義工的曉晴慈善基金會、常年去作禮拜的教堂，陳若曦也分別捐出新台幣50萬元和60萬元，補貼各該組織運作之需。

對於親人，陳若曦始終惦記早年家徒四壁，念完初中，就主動輟學作工賺錢的大哥。陳家兄長，作了一輩子的工，收入仍不多，陳若曦以姑姑身份，先給兩位姪子，各100萬元，作為她對兄長犧牲奉獻的敬意，也協助姪子輩創業。

由於陳若曦兩個兒子，都定居美國，姪兒與她非常親，將來一有三長兩短，遠水救不了近火，兩位姪子，可以扮演她在台灣的家屬，處理事情。

陳若曦透露，她手上剩下現金雖不多，曾請教過算命高人，預計可以活到90歲，以她平時精簡開銷，已經夠用，最後需要花錢的只剩喪葬費，以她自己設定的最不麻煩的處理方式，送到殯儀館燒成灰，隨意處理就好，她什麼都不要留下來，連原本遺囑中提及的樹葬都不必，所以，她認為，新台幣5萬元足足有餘了。

陳若曦一向嚴以律己，對人很寬厚，聽到社會有難，她從不吝助上一臂之力，連遠在海峽對岸的鄭州水患受災戶，她也千里送愛心，而且經常是為善不欲人知。

因此，陳若曦覺得自己準備好了，隨時可以撒手西歸，一點都不假。財力處理非常明確，對於情感，她更是灑脫，對於再婚的前夫、從事律師行業，社會地位與經濟能力均佳的老大，她完全放心，比較弱勢的小兒子也有保險給付到終老，目前母子經常性的噓寒問暖，她總是給兒子打氣，照顧好自己，時候一到，自然可以自信，放下彼此⋯。

陳若曦家中唯一的基督徒，她曾花了許多心力研究佛學，也對台灣幾個知名宗教團體，作個專題探討，出版多本相關著作。佛教的精髓，她知之甚詳，她非常相信，人一死，魂與體是脫勾的，魂自有其極樂世界任翶翔，而體，就與一般垃圾無異，該怎麼消毀就直接消毀，無需多費心思。「該來的，還是會來，一無所懼⋯」對於身後事，曾找律師立遺囑，遺囑上記載她要樹葬，但是近期，自己推翻了先前想法。

「樹葬太麻煩！」陳若曦說，將來把大體交葬儀社處理，骨灰清掉，不必刻意在意埋在那裡，因為不必留痕跡。魂體脫鈎，魂上天堂，到淨土世界，體，化作塵土，回歸大地。她不想刻意在天地間，留下任何痕跡，要後人膜拜，江山代有才人出，一代新人換舊人，不必自作多情。至於房間內的日常用品，屆時，還有價值的，就送人，其他的，直接清掉就是。

「您是華人之光，珍貴的國家社會財，怎可草草了結！？」我問。

「哦，不，陳若曦這個名字，帶給我自己的好處，只有1次，那是在找律師立遺囑時，年輕律師經朋友提醒，知道她的身分，立即爽快給她打對折收費，原來1萬元的律師費，只收5千元，她笑開懷，稱自己活了大半生，從陳若曦3個字，唯一賺到5千元。

「一百年後，沒有人記得陳若曦，我跟你保證，文學會不停向前挺進，每個時代有每個時代的特點，我在那個年代，盡了我的力量就好！」

在邱彰律師為陳若曦的口述歷史口，還提到陳若曦有些股票和基金，她在遺囑中已明確說明，那些有價證券，要捐給兩個團體，一是環保團體「荒野保護協會」，另一個還是婦女團體「晚晴婦女協會」，由兩單位平分她身後的總財產。

---

蓋耳的灰白直髮，綿質T 恤、藍橘色條狀襯衫，寬鬆黑長褲，陳若曦於6月9日晚間，在旅美律師邱彰陪同下，出現在典藏長安咖啡店，素樸衣著，和藹笑容，讓人如沐春風。

為她點了果汁先解渴，然後嘗了半碗多牛肉麵，和一小碗雞湯，外加一塊巧克力蛋糕，她吃得津津有味。

已經84歲了，陳若曦身手矯健，她的牙齒尤其跟記憶一樣好，邊吃著餐點，邊談往事，她如數家珍，誠懇直白，連家務事，她都不會像一般名人，刻意遮掩，言語之間，表情出奇祥和，好像她是局外人，冷眼旁觀大時代的天下人與天下事。

陳若曦是台灣早慧的文學奇葩，念台大外文系時，就參與「現代文學」的創刋。誰也沒想到，負汲海外留學，才拿到美國約翰·霍普金斯大學寫作系碩士，理論上應該學成歸國，返回台灣，一展長才，誰也沒想到，1966年3月，她竟隨夫婿去了中國大陸，2個月後就親炙文化大革命，那樣的抉擇，讓人瞠目結舌，但也徹底改變了她觀察世事的態度與功力。

只要提起陳若曦，大家馬上聯想到「尹縣長」的著作。那本書的威力，在於她的親身經歷，眼睜睜看紅衞兵造反奪權，殘暴荒唐的文化大革命，當年抱著憧憬與理想的一對儍蛋夫妻，為了投奔社會主義祖國，自投羅網地去體驗，那種史無前例、後無來者的歷史大災難，如果不是眼見為憑，連最佳編劇都編寫不出來。

7年滯留中國大陸，不只豐富了她的寫作之路，其實，她是賭命求生。一個女人，最重要的生命歷程，懷孕、生產，陳若曦都留給中國大陸。她在文化大革命最熾熱的1967年、1970年，生了兩個兒子。當時中國大陸的大環境，連人命都不值錢，怎麼會把孕婦的權益當一回事，醫院生態、醫療資源、醫護人員的專業都讓人存疑，待產的陳若曦，陣痛過程叫出聲都會挨罵，不敢叫出聲，連胎兒快臨盆，還沒人打理，差點葬送了小生命。那種刻骨銘心的經驗，讓陳若曦為從父姓的大兒子，取名「段煉」，從母姓的二兒子，叫陳賡，意思是前仆後繼，生活不息。

那段時間，中國大陸，物資短缺，生兒育女談何容易，產婦、雛兒都在關關難過關關過中，祈求上天憐憫，孩子進入幼稚園，那些話該說，那些話是禁忌，父母每天好像提著腦袋瓜，陪孩子成長。陳若曦一家人吃盡苦頭，直到1972年幾番申請，總算掙到國務院批准，可以出境。那個年代，極少人可以出去，因為出去，會被扣上不愛國的罪名。

令陳若曦感嘆的是，1966年他們去中國，興高采烈坐飛機去，1973年出中國卻拿著一張火車票，一家4口，帶著2大包被褥，2大口箱子，離開大陸，腦海裡盡是無窮盡麻木、悲慘的形象，在學校系主任盯稍下，一路從南京，坐硬鋪火車到深圳，才讓他們自己過羅湖橋，進入香港，之後到加拿大，總算重見了天日。

陳若曦說，她在大陸7年，可說一事無成，論種田，遠不夠自己糊口，教書呢？也是陪著誤人子弟，想來想去，只有一點，那就是多認識了自己的同胞。

以前，她做為中國人，好像是理所當然，與生俱來，無所選擇的。經過這幾年，她才瞭解中國人民，原來既悲且壯，可愛復可敬……絕非一個專制的政治制度所能改變的。

在自由土地上，經過3年的沈澱療傷，1974年她以一位雷縣長的真實故事，提筆書寫長篇小說，就是後來出版的《尹縣長》。那篇小說，寫的是文化大革命初期，發生在陝西省興安縣的一個悲劇。 在國共內戰中，率本部投共的中華民國國軍上校尹飛龍，已為新中國努力工作十多年，連個小小的縣長，到文革時也被罷了，但仍然難逃冤死的厄運。 終因「歷史問題」而被槍斃，臨刑前，他還高呼「共產黨萬歲，毛主席萬歲」。

歷歷血淚，栩栩如生的時局、人性，在歷史大洪流中，呈現出的人性光輝。1974年11月香港『明報月刊』登出《尹縣長》，批露「文革」真實的面貌，震驚世界。比大陸1977年劉心武的《班主任》、1978年盧心華的《傷痕》反思文革的「傷痕文學」早了3年。

陳若曦因為《尹縣長》的著作，一砲而紅，被公推是「傷痕文學第一人」，兩岸領導人都讀了那本書，造成深遠影響。

因為那本書的轟動，讓陳若曦在筆耕路上，更有自信，異秉天賦，有枝流𣈱大筆，加上天生的好奇心，她的著作出奇豐富。現在年紀已過8旬，但她的思緒依舊犀利，筆力酣暢，但反而書寫得不多，她透露的原因是，文學舞台實在太少了，應該把機會留給年輕人。

目前陳若曦僅為海外華僑發行的專刋，隔月寫一篇專欄，其他時間，還是花在閱讀與運動居多。

---

「人生如果可以重來，會作同樣的選擇！？」陳若曦肯定地點了點頭。那感情呢？！她也不假思索地說，還是選擇第一任丈夫段世堯。理由呢！？ 「他很正派！」陳若曦答得鏗鏘有力。

早在2008年，取名為《堅持、無悔──陳若曦七十自述》的自傳書，就讓人見識到才女陳若曦的生命靱度與勇氣，「堅持、無悔」成為她的大半生性格寫照。

6月8日，在典藏咖啡店的見面會，我以記者追新聞的好奇心，圍繞在她的感情世界，讓我有機會像進入記憶的金寶山一樣，窮追不捨，挖掘一代才女情感世界的洶湧波濤。

陳若曦用超乎常人的勇氣，守護婚姻的純粹價值，她絕不要拖泥帶水、也不會苟延殘喘，同樣是逆來順受的結局，但她展現的是時代新女性的價值觀，寧為玉碎 不為瓦全，絕不是傳統女人宿命下的委屈求全，所以她兩次主動提出和平離婚，而離婚的真正理由，無關情慾，而是意識形態，她尊重不同意識形態與政治主張，但她不能接受因為意識型態差異，而貌合神離，或同床異夢。

陳若曦的兩段婚姻，結緣都與校園有關，而分手，都導因政治認知，意識形態的差距。

她的第一任丈夫段世堯（1934-），是她去美國約翰普金斯大學（Johns Hopkins University）修碩士時的校園導覽。

段世堯的祖先，從中國福建遷台，他在台灣受教育，念台大土木系，畢業後到美國約翰普金斯大學，念力學。他比陳若曦年長4歲，陳若曦從加州，轉到馬里蘭州的約翰普金斯大學，段世堯，發揮同為台大校友的學長身分，對陳若曦照顧有加，很快他們從結識到交往，一路順遂，於1964年，陳若曦取得碩士學位，正準備返台就業，段世堯求婚成功，心存大中國情懷的段世堯，力勸陳若曦＇跟他一起去中國大陸，報效祖國。因為段世堯覺得台灣還處於「228白色恐怖」陰影中，中國大陸相對潛力無窮。

初嘗婚姻的甜蜜，以及幸福未來的期待，1966年陳若曦拗不過丈夫的心意，決定發揮嫁雞隨雞的美德，夫妻倆一起去中國大陸。

出發之前，好些旅美的朋友，力勸她三思，陳若曦性格堅毅，決定的事，絕不動搖，乃冒險隨行。

沒想到文化大革命爆發，他們始料未及，因此吃盡苦頭，兩夫婦先到青龍山煤礦挖煤，又到五七幹校，進行3年勞動改造。1969年起好不容易找到教職，任教於南京市華東水利學院（今河海大學）。

在最混沌艱困的時刻，兩個兒子相繼出生，草草接生，粗糙的產後調理，而孩子成長過程，因為社會物資嚴重匱乏外，又風聲鶴唳，童語童語，稍一不慎，即可能惹來批鬪，牢獄之災，或殺身之禍，夫婦倆對於紅衞兵肆虐、是非顛倒，央及孩子價值形塑，憂心忡忡。

1973年求助高人，設法取得國務院批准，離開中國大陸，舉家遷往香港，翌年再移民加拿大溫哥華。

之後，陳若曦全力往文壇發展，段世堯也有專業工作。只是投奔社會主義祖國，以失敗告終，陳若曦開始對後來的許多事，提出自己主張，而且相當堅持，她摒棄嫁雞隨雞，不再相信夫唱婦隨，提出家中大事，平等協商的要求，之後的日子，也和平相處。

1994年陳若曦讀了「一九九五閏八月」，作者引經據典地說，1995年台灣海峽兩岸會開打。陳若曦並不支持台獨，但她當時很緊張，立即和段世堯商量，說她要趕回台灣，死也要跟台灣在一起，她不要客死異鄉的美國。所以，1995年她就趕回台灣了，而段世堯曾經到台灣兩次，一探究竟。同時要力勸陳若曦返美。

段世堯是外省人，他的家人跟他說，千萬別回台灣，台灣要搞台獨，屆時外省人都會被丟到海裏去。

陳若曦與段世堯同為高級知識份子，陳若曦曾反問他，「你會相信嗎！？」

段世堯語帶無耐回答說，住在中國的那7年，忍受文化大革命鋪天蓋地的摧殘，已經夠受了痛苦，只要跟中國有關的事，他都不管，最好走避的遠一點。

陳若曦知道段世堯的個性，她也沒有妥協，告訴對方，如果兩人都有堅持的，就「友好分手」。

陳若曦還告訴段世堯，願意把3棟房子都給他，她只拿走由退休金累積、近23萬美元的現金。

段世堯並沒有見「房」眼開，他知道那樣分配，對陳若曦不公平，他建議陳若曦留下其中的1棟，在美國出租，以收租金方式，細水長流。

陳若曦個性絕不希望拖泥帶水，她以隔海收房租太麻煩為由，悉數歸給段世堯。

他們真的不是感情不好，只是各人對政治判斷、意識形態、老後規劃的想法，不一樣。

他們的大兒子段煉，是執業律師，陳若曦把離婚案委託段煉承辦。由兒子親自承辦父母離婚案，也很少見。

陳若曦又加了一條安撫條款，在段世堯沒有再婚之前，她願意每年回去陪她旅行一個月。

越是那樣，段世堯越不肯離婚。

最後段煉實在看不下去，跟父親說：「爸爸，全美國都沒有那麼好的離婚條件，3棟房子都給你，媽媽只拿您近23萬美元退休金，太划得來。」

1998年4月，段世堯勉強簽字離婚。

那年的8、9月，他們曾經結伴去加拿大參加小姨子婚禮，順便到處旅遊，以及參加演講會。

2個月左右，段世堯又以電話，邀請陳若曦再回美國一趟，陳若曦因為台灣有課要上，沒有答應，段世堯掛了電話，成為兩人最後一次對話。

翌（1999）年小兒子陳賡，寫郵電告訴陳若曦，「媽媽，爸爸要我告訴你，有人一直勸他跟一個女士結婚，他現在決定要結婚了。」

陳若曦很大氣，給段世堯寫了短箋；

恭喜您，老年有老伴，

祝福您們快樂、幸福與美滿！

陳若曦從此完全切斷與段世堯關係。25年的時間過去，陳若曦沒有後悔，她的記憶鮮明如昔，她們離婚與愛不愛，真的沒有關係，完全是因為她堅持回台灣，而他不肯。

「台灣有難，理當返國，守護家園。1968年，我可以不顧一切，跟隨段世堯去中國大陸，結果受盡折磨，這次，我要回台灣，段世堯理應還我一個人情，一起返台定居。段世堯欠她的一個大人情，始終沒有還她。」陳若曦讓憶定格在那裡，沒有怨懟，縱使段世堯隔年就再婚。他們之間的旅遊條款，也只用過一次。

陳若曦與段世堯，育有兩個兒子，長子從父姓叫段煉（1967-），今年56歲，是美國專業律師。次子從母姓，叫陳賡（1970-）今年53歲，是一般打工仔，在美國社區醫院，擔任基層工人。

陳若曦尊重兩個孩子人生路的選擇，沒有強迫他們回台盡孝，大兒子段煉，也有兩段婚姻，各育2名子女，她去過夏威夷看第一任媳婦的兩個孫子，也曾赴返美，見了第二任媳婦與兩個孫子。 所以陳若曦的記憶，她有4個孫子。

然而，陳若曦沒有含飴弄孫的傳統觀念，對她來說，只要知道彼此平安就好，不必一定要生活在一起，每一個人把角色扮演好，就是孝順，她通情達理，始終正向思考。

對於小兒子陳賡，她有至深歉意，1988年為了成立「海外女作家協會」，她南奔北跑，事必躬親，離家一個月，讓「海外女作家協會」如願成立了，該邀請入會的名人，都拉了進去。事後她回想起來，是否過於專注，如果當時以電話遙控，催生那個組織，自己留在兒子身邊，兒子的人生路，可能完全改觀。

那年18歲的小兒子陳賡，高二要升高三，當時美國社會流行到校園募兵，陸海空軍會一字排開，利用美國高中開學時，進校園招募新血，所謂預備兵，萬一國家缺兵，就上前線去。

他們招募學生，把條件說得很輕鬆，一個月只要訓練1、2天而已，也不會去打仗，美國又不缺兵，如果缺兵時，再多做訓練即可。

陳賡很單純，也很孝順。他參加了陸軍預備役（Army Reserve)，理由很簡單，青年愛國，而且可以替家裡賺點錢，因此。就加入了。

睽違一個月，陳若曦踏入家門，就知道事情不妙，小兒子氣急敗壞說，「媽媽，我等您好久，急死人了」、「我參加Army Reserve！」

陳若曦知道小兒子需要專心念書，誠懇告訴他，不要參軍，家裡一定會支持他到大學畢業，建議他心無旁鶩，專心把高中念好，讀完大學，再考慮從軍、愛國的事。

不過，為時已晚，陳賡在電話上，飽受恐嚇威脅，因為退出就是不愛國，就是背叛，純潔善良的陳賡，無法接受自己不愛國，更不能背叛國家，想退也退不了⋯。

陳賡參加預備疫後，果然是每個月去兩天，但問題在於，軍方並沒有取得學校的支持與配合，上訓練課的那兩天，常常遇到學校小考或期中考，陳賡都錯過，必須補課，越補越挫折，選的6門課，最後當掉3門。

陳賡心急如焚，有一回問媽媽，「您的小孩是否一定要大學畢業？！」

陳若曦義正辭嚴告訴孩子，能力比學歷重要，尊嚴比文憑有值得。是否大學畢業，不是重點，但是要自立自強，一切靠自己，不能靠家庭。結果，陳賡不去上學，直接去做工。

伊拉克出狀況，陳賡受徵召，去作了密集的戰前訓練，最後危機化解，就解散預備隊，結果主辦單位只給飛狗巴士車費，草率作遣返。一個大半夜，陳若曦被門鈴叫醒，開門一看，長途跋涉、忍肌受日曬的小兒子，像難民一樣，從部落千辛萬苦才回到家，讓陳若曦心如刀割。

陳賡迄今未婚，一直很自卑，目前在舊金山總醫院擔任底層搬運工，工作長、薪水低，又沒有尊嚴，陳若曦因此自責不已，在孩子在最需要和母親討論的關鍵時刻，母親卻忙於公務，一步錯，步步錯，造成孩子生涯選擇永遠的遺憾。

是命中註定，陳若曦從來不服命，但會竭能盡心，全力以赴，最後翻轉命運。對自己，陳若曦自信滿滿，她可以用自己方式，維護自己的權益，像兩次婚姻，就是例子，但談到孩子的未來，陳若曦無語問蒼天。

為了彌補對小兒子的遺憾，陳若曦奮鬥5年，買人壽保險，每年繳交9990美元，連續5年，換來她65歲以後，每月可領2700美元的保險給付，其中700美元不領，留給小兒子，將來她走後，小兒子可以開始領錢，直到他走為止。目前屬於保險金的，都交由小兒子管理。

在美國沒有上大學、淪為社會弱勢，親戚朋友都鄙视。但對陳若曦來說，孩子是她的血肉，永遠的期待，永不放棄。

千禧年後，陳若曦迎來第二段婚姻，對象是陳明和，她沒有被愛情沖昏頭，一樣展現理智豁達、也俐落灑脫。

陳明和和陳若曦，是1960年代台大外文系同班同學，以前在學校，他們並沒有什麼互動，因此沒有特別印象。畢業後，兩人海內外相隔40年，暮年聚首，陳明和主動向陳若曦表達他們是同學關係。後來無意中聽到陳若曦返台定居，同時又離婚，他認為機不可失，送花登門，直接表達對她的愛慕，以及兩人締結連理的期待。

陳若曦很快就聽出陳明和的台獨主張，擔心兩人意識形態不同，會影響婚姻品質，但陳明和回應，主張歸主張，婚姻歸婚姻，不會衝突。

單純只是希望生活有個伴的陳若曦，答應陳明和的求婚，但她有話直說，「結婚可以，但兩人當中，倘若有人覺得不適合，另一方就要無條件接受離婚⋯！」陳明和同意了，兩人還請了一桌飯，宣布喜訊。

老同學敍前緣，好事一樁，婚後果然不出陳若曦所料，陳明和喜歡高談濶論，滿口的台獨思想，意識形態的差異，還是影響了生活氛圍。

陳若曦出生台灣，她愛台灣，但祖宗來自中國，她也認為自己是中國人，有很強烈的中華民族意識。

反觀陳明和言必稱台獨，也主張台灣非走上獨立之路不可，話不投機半句多，陳若曦發現自己忍受陳明和的台獨言論，已到了極限，她主動告訴對方，可以分道揚鏢，協議離婚。

一開始，陳明和並不願意，後來推說找房子搬家需要時間，作為拖廷。陳若曦鐵血作風，拿出婚前雙方所作協議，只要一方認為婚姻不合適，另一方就要接受。「您可以繼續住，慢一點搬家，但離婚手續先辦好！」

領了離婚證書，陳明和又多住了3個月，他習慣性的台獨長、台獨短，陳若曦實在忍無可忍，直接下逐客令，要他儘快搬出去。

陳若曦回望那段往事，也是心平氣和，兩人完全沒有吵架，離婚後還在一起吃過飯，陳明和很懷念兩人的室友關係，直說還想搬回去、住一起，陳若曦也大方說好。但沒過多久，陳明和忽然生了重病，很快就去世。

兒子輾轉聽到陳明和過世消息，陳若曦沒有參加告別式，也沒有感到特別訝異，因為他身體本來就不怎麼好。兩個人要生活在一起，話題投合與否，很是關鍵，有些人、有些時候，相見不如懷念。

陳若曦的第二段婚姻，從2000年到2003年，不到3年時間，《70自述》回憶錄，還來不及寫進去，婚姻就已經落幕。

回首陳若曦的兩段婚姻，都是以「友好」分手，那是高超智慧與手腕。兩個前夫，各站在政治光譜的兩端，1個認同中國，強烈社會主義，1個主張台灣獨立，提倡與中國大陸完全脫鈎。陳若曦愛台灣，珍惜民主自由與台平正義的價值。為政治理念而兩度離婚，陳若曦果真前無古人，後也無來者。

當政治標籤貼拿掉，陳若曦回到單身，無「婚」果然一身「清」，也一派輕鬆自在，台北市「老人住宅」的忠實客戶、見證者，也是最佳代言人，其實當個終生的租客，無殼蝸牛，並沒有什麼不好。

信仰不能妥協，陳若曦也不要欠人情感債，陳若曦在處理婚姻問題上，慷慨、大度、又是冷靜果斷，沒有一般女人的優柔寡斷，或婦人之仁，也不覺得離婚是見不得人的壞事，她坦白慎重。

---

究竟陳若曦那麼豁達，思想觀念，是如何形塑的？回答那樣問題，最好細說從頭，從她的原生家庭說起。

陳若曦是1938年生於台北溪洲（即永和），日據時代，原名珠子（ビーズ），光復後改名秀美，大學後自覺得名字過於女性化，因此取筆名若𣌀，從此以若曦投稿、出版，聲名大噪，延用迄今。

陳家3代人，以木匠傳承。陳若曦的父親叫陳阿川，從爺爺手中，傳承下精湛好木作技巧，但在1940年代前後，靠木藝拉拔5個孩子長大成人，備極艱辛。

陳阿川，除了作木工外，也兼替人整修房舍，增加收入，當年有許多日本中高主管到台北定居，他們大都居住在日式木板房，一旦年久失修，陳阿川就可以對症下藥，代為維修。

1946年台灣光復，日本人必須撤離台灣，有日籍人士急著返日，就問曾修補正過他房舍的陳阿川，是否可以購買他們的舊宅。

陳家食指浩繁，生活拮据，陳阿川很有眼光，表現了購屋誠意，乃與急於脫手的日本人商議出好價格，因此頂下永康街舊宅，陳阿川帶著全家大小，從郊區的永和（以前稱溪洲），搬到台北市區的永康街居住。若干年之後，建商洽談合作改建時，他們拿建商的錢，繳交地價款給市政府，改建之後，分得第3、4樓，價值連城。

隨著陳家開枝散葉，該房舍由兄長居住，在父母過世後，陳若曦和人在海外的大妹，放棄繼承，讓兄弟與小妹分享父母遺產。

提起木匠父親，陳若曦滿滿敬意。早年家窮，大哥中學畢業，就去作工賺錢，排行老二的陳若曦，總是名列前茅，國中畢業，陷在升級學與否的掙扎中。

彷彿命中註定，陳若曦的貴人，適時出現，原來教過她課的導師，捨不得她的輟學，直衝到陳家，向陳爸爸爭取溝通。老師不會說台語，陳爸爸也聽不懂國語，兩人比手畫腳，最後陳爸爸明白老師心意，陳爸爸說，只可以女兒考得上公立學校，不花大錢，就同意女兒繼續升学。

陳若曦感激涕泗，死命念書，非考上公立學校不可，陳若曦果然沒有讓大家失望，考上北一女，從此敲開了陳家子女第一位升學、而且金榜題名進入名校的先例。

父親對她的信心，沒說出口的期許，聽在陳若曦耳裡，非常振奮，開明的父親，讓她可以透過教育管道、用知識出人頭地，也翻轉人生。

陳若曦穿著綠色制服，在康街進出，以前永康路住家前，常有3輪車排班拉客，他們辛苦拉車賺工錢。看到陳若曦穿著綠制服進出，非常羨慕，覺得不可思議，嚷嚷著「作工仔，還讓女兒念北一女，真是太浪費啊⋯！」

只活59歲就撒手人寰的母親張女 ，陳若曦非常不捨。張女生長在童養媳的年代，吃苦耐勞，做盡全家粗活，還是得不到婆婆疼愛。

陳若曦印象最深刻的是，她4歲那年，和母親並坐在門檻上說話，已經半瞎的祖母，聞聲摸索過來，直接往母親身上摸，最後停在她母親大腿上，然後她看到祖母板著兇相，用力往母親大腿肉上擰轉，母親對突如其來的攻擊，束手無策，任祖母在她腿肉上，轉了又轉，痛不欲生，強忍著巨痛，不敢叫出聲，更不敢讓眼眶的淚水滾下來。

婆婆虐待童養媳婦的陳年往事，讓陳若曦

終身難忘。父親作木工，收入有限，全靠母親節衣縮食，拉拔5個孩子長大，上頭還有婆婆要服侍，已經夠辛苦，老人家的白眼與虐待，她母親總是咬緊牙根。

1930年代台灣童養媳非常盛行，陳若曦的外婆是佃農，向地主租地耕作，收成要回敬地主極高比例，佃農只拿剩餘的，養家餬口，入不敷出，過程艱辛。 不富裕的陳家，一口氣養了3個女娃，因此，隨時有人登門要求領養女孩當童養媳，母親嗤之以鼻。

由於外婆是佃農，媽媽帶她們姐妹回娘家時，地主總是恩威互濟，慫恿外婆，要母親讓個女娃，給地主作童養媳，尤其對於相對成熟懂事的大秀美（陳若曦早年名字）特別喜歡。地主直接說，只要把大秀美過繼給他們，將來念高中、上大學，他們都會幫忙出學費。

外公外婆受制於地主，不敢當面得罪，不約而同把決定權留給母親，母親假裝聽不懂長輩意思，用力把小秀美推開，走走走，出去玩⋯，多次因此避開地主，強力留住女兒。

陳若曦母親護女心切，完全不為利誘，總是小心翼翼，把家中女娃守護她的大翅膀底下。她母親說，日子再艱困，骨肉不能離散，更不能重蹈她自己覆轍，因童養媳身分，苦命一輩子，不得翻身。

其實，她祖母經歷過童養媳的艱辛歲月，但熬成了婆，卻以報復新媳婦為樂事，作為情緒與命運發洩的出口，陳若曦看在眼裏，心裏非常不捨。歷歷往事，浮上心頭，憶及母親的遭遇，陳若曦泛著淚光，為悲情時代，女人的弱勢，共掬一把辛酸淚。

陳若曦從小就很懂事，為了省便當費，中學6年都吃冷便當，除了靠自己用功，爭取公費獎學金外，她在大學兼了3個家教，每天晚上教、星期天下午也教，自付學雜生活費外，多出的錢，貼補跟在她後頭的2個妹妹及1個弟弟的開支，他們都選擇念師專，在窮困克難中，力圖翻轉家運，打造嶄新人生，果然學費便宜，工作又有保障。

人窮志不窮，陳若曦從高中時，開始投稿賺取稿費，1957年進入台大外文系後，在夏濟安主編的「文學雜誌」發表小說《周末》、《欽之舅舅》，1960年與同班同學白先勇、王文興、歐陽子，共同創辦『現代文學』雜誌，寫小說的陳若曦，開始在文壇嶄露頭角。

面對整個大時代潮流，「來來來來台大，去去去去美國」，陳若曦也沒有缺席。忙碌用功的大學生涯中，她與白先勇等優秀同學們，成立台大現代文學雜誌與大時代文學菁英，共同建置與爬梳現代文學，影響深遠。

創刊於1956年9月的 《文學雜誌》，在創刊號 中標明，「一個認眞的作者，一定是反映他的時代、表達他的時代的精神的人」。身為重要領航人之一的陳若曦，深受影響，展現文學創作才華與推廣熟情，大半生書寫都是架構在具象寫實風格之中，力求言之有物，反映時潮，當時被譽為「難得的新秀小說家」，以深邃的思想與精巧的文宇表達，曾被聯合評選為「20世紀，中文小說100強」。

陳若曦常說，她不只愛好寫作，還要靠寫作賺錢，同時，她更有話要說，透過寫作，抒發意見。她不相信女子無才便是德的想法，企圖抬頭挺胸，禀持知識份子的良知、良能、行事，以充滿現實政治色彩，和感時憂民的情懷，嚮往自由與理想，同時永遠關懷社會，表現出堅持理想、無怨無悔、恒久不變的精神。

她深愛自己生長的土地，最後在繞了世界一圈後，發現家鄉最是桃花園，台灣的月最圓、水最親，落葉歸根. 用返鄉定居的行動，證明她是台灣女兒。

---

陳若曦獲獎連連，在國家文藝奬上，她被讚頌的原因，包括：

1、以冷靜、含蓄、深刻的藝術手法，表現社會真實。

2、豐富的寫作經驗，見證歷史，顯露人性關懷，成就卓越。

3、作品關切議題廣闊，涵蓋宗教、生態、弱勢、性別等面向，堪稱文學作家的典範。

陳若曦因為堅持，所以無悔，她也說，知識分子，沒有退休的權利。」小說創作上，她堅持寫實的藝術，正如個性上，她耿直、好打抱不平。文學上的成就，累積她的社會公信力，她擁有更多發聲的機會，遇不平則鳴。

值得一提的是，陳若曦俠女情懷，曾用腳投票，展現對理想的執著。根據記載，1963年8月23日，美國黑人牧師金恩博士，發動了民權訴求的「和平長征」，帶領黑人從南方步行到華府，長征路上不斷有黑人加入，進入市中心，人龍綿延一兩英哩長，浩浩蕩蕩，原在路邊觀看的陳若曦，受到感動，毅然加入，成為隊伍中唯一的華人，引來側目。

親眼目睹民權運動的里程碑，聆聽金恩博士演講《我有一個夢》，感動之外，身在異鄉的陳若曦，最深刻的感受卻是：「驕傲與孤獨」。

陳若曦主張「種族平等」，然而那場「黑白對抗」，她是外來者，只能在場邊為弱勢加油。

陳若曦關心家鄉的民主運動、描繪華人知識份子的空虛、庸俗與孤獨、海峽兩岸不同的處境、相異的價值觀。

際遇榮逢，有機會與兩岸領導人見面，她不畏權勢，言所當言。1979年高雄美麗島事件發生，她帶著北美華人作家簽名連署信，回台替被告向總統蔣經國求情。高雄事件的家屬，則告訴她，自她返台起，政府已不再逮捕人。

第二次面見中國國家領導人，則是在1985年，離開中國12年後，再度踏上那塊土地，與中共領導人胡耀邦，在中南海見面。

陳若曦為了替幾次申請出國被阻的詩人北島請命，她表達海外樂見中國作家出訪，以利交流；會面之後，北島得以出國。

兩次見面，她對兩位領導人有了與過去不同的觀感。身為幾次歷史事件的參與，使得陳若曦的名字，在同輩作家中政治色彩，特別濃厚。

正如女性主義前行者西蒙波娃的名言：先作人，再做女人。她同情弱勢，提倡人權，更關注女性命運，從1957年的《灰眼黑貓》到2000年的《慧心蓮》，長達數10年的寫作生涯裡，政治之外，女性是永恆的主軸。1989年創組海外華文女作家協會，擔任首任會長，就是例子。

環保、文化與老人問題，是她現階段最關注的主題。根據旅美律師邱彰2022年對陳若曦的口訴歷史訪談中提及，台灣65歲以上的人口有380多萬人，居住條件並不理想，對55萬失 能者和30萬失智者，都很不方便。目前有43萬人住在沒有電梯的老公寓，上下樓都不方便。房價居高不下，新買電梯住宅，不是人人負擔得起，而老宅改建，都更計劃，曠日費時，政府雖然鼓勵「在地老化」，在沒有配套措施下，仍流於口號。

至於由企業集團打造的「長庚養生文化村」、潤泰養生村，都歡迎陳若曦去住。那些和人高級老人住宅，規定65歲以上的健康老人，不是人人都符合資格、消費得起的，政府政策，不能昧於事實。

總之，陳若曦常說，她堅持自己的選擇，所以無怨無悔。84年來，把地球繞了一大圈，社會主義、民主主義、資本主義⋯，她用雙腳去生活、去體驗，小至婚姻家庭，大至國家大事、人類福祉，她沒有缺席。走過璀燦與綺麗，陳若曦回來找素樸安靜，這是何等的豐盈、崇高與純粹，不愧是跨域、跨界的一代女豪傑。

然而，更動人的畫面是，她笑咪咪坐在「老人住宅」矮牆，等吃粽子的微笑姥姥，人見人愛！