我的父親，祖父母給他起的名字叫王之嶺，原生於1930年農曆的6月初6，生肖屬馬。他生於山東寧陽的一個名叫湖村的小村莊，世代務農。他在家中排行老二，上有大哥，下有妹妹。16歲那年，國民黨軍隊到村莊來強拉人當兵，規定每戶必需出一員17歲以上的男丁，因而按家中要求，謊報年齡代替大哥，好讓家業能留給長子。47年國共全面開戰，應該是濟南會戰，父親以國軍身份被俘於共軍之中，之後只能追隨共軍進行「解放戰爭」，一路參加了淮海戰役（徐蚌會戰）、渡江戰役，過程可以說是九死一生。
最後來到福建，因為父親不會暈船，便被派令參與古寧頭戰役，作為先鋒登陸部隊，結果就是大家都知道的，共軍大敗於國軍，父親只能再被俘於國軍。在國軍這裏登記戶口時，因擔心遭共黨查獲連累家人，因此改名賢亮，這就是他的台灣身份證上——王賢亮，生於民國18年6月6日——這個資料的由來。到今天我們由網路上的萬年曆查詢，才知道他的國曆生日是7月1日，的確，他的一生從來沒有過上一次正確的生日。
在之後的十多年，隨著國軍部隊的遷移，往返於金門與台灣各地，但因著作為共軍被俘的特殊身份，因此就算是外出放假，也必須有人隨行監視。受到長官鼓勵，他選擇乾脆休假時間留營讀書，幾年後竟然讓他這個原本只有小學三年級學歷的阿兵哥考上士官，並一路在國軍政戰體系中升上中尉指導員（今輔導長）。但因最後對軍中種種制度的不滿，因而與長官協議，用一個「以下犯上」的罪名在連降兩級後，以准衛申請提前退伍。
退伍後曾一度和軍中友人上梨山開墾種植蘋果，但又因為最終不能認同某種將非法開墾最後卻可「合法化」的手段，半年後也離開。幸而在以前長官介紹下，能到當時的行政院新聞局擔任收發雇員。在此期間日夜都待在工友室自己苦讀，準備公職考試，結果便考上高中同等學歷，以及台北市一般基層公務員，在當時的古亭區（今中正區）公所兵役科擔任課員。因為離開了部隊，有了穩定的工作，父親終於可以不受之前軍中「禁婚令」的限制，完成自己的終身大事。在友人介紹下，以並非招贅的前提向我的外袓母提親，與母親結婚，並之後住在母親家中一同照顧外袓母。這也是為什麼我的名字第二個字是我母親的姓氏的原因。由於基層公務員的薪資微薄，為了維持家用，我父親便在夜間兼職二份工作，擔任聯合報的送報員。
這樣，自我小時有記憶起，他便是每天傍晚六點到家，八點吃完晚餐就一定要睡，凌晨二點外出工作，早晨七點滿身大汗的回來，洗個澡吃完早餐再出門工作，日復一日，從四十多歲一直到六十歲，這樣不但協助我外袓母的住宅改建，也讓我們三個孩子都長大成人，最後甚至還能在永和買一戶公寓。甚至到最後公務員終於可以返鄉探親，他可以回到故土，回饋鄉里：修祖墳、建學校、供養許多人⋯⋯。但終究，他是在長官默許的前提之下違反規定出外兼差，並且無法配合當初夜間職班的規定，因此也斷送了公務員的升遷機會。對此，父親倒是看得很開，有一次他對我說如果要升課長，還要做一些逢抑拍馬的事，那不如就留在基層。
父親就是一個這樣正直的人。印象最深刻的一次，就是1990年，他告訴我們他在區公所內的會議上，對古亭區改名為中正區的支持者公然開罵的事。對他來說，台北市的古亭之所以叫古亭，有其歷史的淵源。儘管「古亭」地名就現今歷史考證而言可能有不同的說法，但就他當時所知，是「鼓亭」的變異，也就是當年為了防止所謂的高山族下山攻擊漢人所設的一個警衛亭。然而無論其命名源由為何，在後蔣時代的台北市實再不需要再對威權歌功頌德些什麼。對這樣子的行徑，他看不慣地當眾對某位支持者開罵，至於罵了什麼不好聽的話，在此就不多說了。或許，也因為之前他在共軍中的記憶，兩相比較之下他對共產黨的印象遠遠好過國民黨。在後來組成的寧陽同鄉會中，幾乎只有他不是因為共黨的批鬥大會才「逃難」到台灣的，因而以他「紅五類」的出身，經歷過「三大戰役」的戰功，他常對我們說他要是留在大陸，就會是「離休幹部」。
這話或許是單純反映出他對政府不照顧基層的不滿，但也反映出他的某一種信仰，對當時的共產主義所編織出的「公平正義」的信仰。記得有一回，他在我的一位牧師朋友組織的常青小組聚會中，大家分享「對你影響最深的人」，他極為特別地說出一位歷史人物：毛澤東。對父親而言，他是真心相信，這個人物將積弱不振、公正不均的中華民族帶向了偉大復興，彷彿他從小生活在當時日軍佔領的山東寧陽所受到的欺壓，稍長之後受到鄉里自衛隊與保正的欺壓，以及來台後所受到的一切不合理的壓迫，都已然在那個他無法返回的夢中故土上得到解放。說這些並不是要在此反映他在現實世界中政治信念，而是他對公平正義的理想懷抱。對我來說父親就是這樣一個人：公正不阿，高風亮節。對我來說，他就是這樣的一位無懼於權勢的英雄！
誠然，父親也還有敦厚溫柔的一面。在待人處世上，不論是面對家人亦或是朋友，總是抱著能不麻煩別人就不麻煩別人的待度。他總是將最好的都留給兒女，寧可自己委屈。儘管我小時候因著調皮，總是受到他的嚴厲管教，但當我真正開始叛逆之後，對他的忤逆他都總是一笑置之。或許，他因年幼時就經歷袓父的離世，因此也從不知道該如何和我這種逆子互動，但對於父子之間的張力，他總是默默承受的一方。記得有一回父親節，叛逆的我送給他的禮物，是去書局買那那種教人如何作一個好爸爸的的書。他看到後只對我說，你居然還要教我怎麼當爸爸，倒是厲害啊！還有一回，我在他習字的書房，用一種戲仿老莊的口吻，寫下幾個忤逆的字眼：父慈，而後子孝；兄友，而後弟恭。過一週後我竟然在他的習字帖上看到，他將這幾個字再騰寫了一遍，彷彿只見到他對我的嘆息。從那一刻開始，我一直感受得到他對我的溫柔，甚至到了一種忍辱的程度。他就是這樣用體貼的愛一步一步將我導正，讓我知道該溫柔正直的面對人生一切的境遇。
直到年邁，行動已不便利，他還是不願意麻煩我們，非到不必要不會找我們協助，而且總是要我們早早離去，去忙自己的事。這樣的溫柔：不怨天，不尤人，直到他年老病痛纏身時，也不見轉變。他謙謙君子的風範，像是一棵大樹，一直支撐著我們全家，以致於讓我們都疏忽了他晚年的病痛折磨。在他離世之前，幾乎已經很難講出清晰的話語，但最後一句對我說出清楚的話，是在我幫他擦澡後說了聲：謝謝。我只能回他，我是你兒子，你謝我什麼啊！就是這樣，他從不將別人對他的好視為什麼理所當然的事，就算是至親也一樣。
�
父親最後的病痛，發展的很快。但也有可能，就是他希望不要太麻煩我們再多照顧他。在最後，我要向父親說：儘管我現在仍承受著巨大的痛苦，一想到再也吃不到您包的餃子，再也不能陪您看一齣京戲，就令我悲痛，但我還是要謝謝您。能當您的兒子，是幸運的，也是幸福的！在人格的修養上，我這個逆子不及於您的萬分之一，但我會努力，不負於您對我們的教誨。您任憑著命運的牽引，在這個世界上成為一位真正的客旅，一位永遠的異鄉人，但您從不向逆境低頭，無愧於每一個與您有關的人與土地。如今，您既已安歇於天家，家中事務就交給我們。此後我將謹記您自小告誡我們的家訓：勤能補拙，簡能養廉。