2020.08.25
綽號：排骨酥 51年次 住樹林五樓透天厝
父親早逝，母親八十多歲，上有一兄、一姐(歿)，下有一弟一妹。
曾開設賭場、吸毒、針頭感染愛滋，手與腳滿是刺青
在這裡居住四年多，常與旺仔、阿昌聚在一起。
使用ㄇ型輔助器行走
記得去年12月份剛進入這個養護中心時就認識排骨酥，他常與旺仔、阿昌聚在一起聊天、看電視、玩撲克牌，他們總是彼此分享零食與咖啡，感情非常好。這八個多月來，我關懷了不少住民，也持續關懷幾個特定對象(也就是中心所謂的頭痛人物)。但對於排骨酥，我總有一種感覺….時機還未到，即使他每次都對我和顏悅色，有說有笑，也常一起玩牌七，應該算是蠻麻吉的不是嗎？事實不然，他總讓人有距離感，我幾乎可以用”笑面虎”來形容他。有幾次想深入了解時，他會用簡單幾個字帶過，因此，我把重心放在其他住民身上(部分無法完整表達的住民，我會靜靜地坐在身旁，握著住民的手為他祈禱)，也希望讓他看到我真誠的關懷！首先，除了經常”露面”之外、就是陪他們玩撲克牌，以及鼓勵他加入運動的行列(有幾位住民每天固定會使用立式手足運動器材，每次設定15分鐘)。
記得這是5月的事了…。
「旺仔每天固定早晚一次運動，你是否也願意這麼做？」
「(搖頭)這樣很累！」
「玩排七都不會累厚？(我們熟了，可以有話直說，但仍然有距離感)」
「(微笑)動手不會累，那個東西動手還要動腳，麻煩！還是躺床上舒服。」
「你好不容易從一樓(臥床不起)搬到二樓(可自主)住，表示你進步很多了，你甘願把這個進步一直停留在這裡嗎？從今天開始，每天早晚各一次，何況旺仔和阿昌回蘇澳老家，今天我陪你作運動，走！(硬拉他起來)」
三個多月了，他每天早晚都做運動，阿昌熱心地拍下幾秒鐘的影片傳Line給我。從運動後的第二個月開始，他早晚各做兩次，這是很大的進步。每當我上山就會問他：
「現在走路是否比較有力氣？」
「腳比較有力，真的差很多，很謝謝妳！(給我一個不同以往的微笑，但我很想知道他願意的心，背後那股力量…。)」
「有一顆願意的心，這是不夠的，最要緊的是願意踏出第一步，所以，我們其實可以改變現狀的，不是嗎？」
「(點頭，微笑)」
我每周看著他的步伐，雖沒有明顯的改善，但起碼不是床上與長椅兩邊躺，進步或許很慢很慢，但他的決心已經將每天固定的運動成為生活中重要的、必須執行的一部份了！從一剛開始的距離感，逐漸熟悉，一直到阿昌每天跟我Line問候：「妳周二早上會來嗎？誰準備了餅乾要給妳、誰準備了三合一咖啡要給妳、我準備一個家裡自己栽種的大絲瓜要給妳…」這一切讓我感動，但與排骨酥之間破冰的時間依舊冗長，我祈願愛與關懷能化解一切的防衛與隔離，讓馬丁•布伯的「關係哲學」在這裡扎根、孕育、實踐、活化進而傳承，但我一個人的力量非常有限與渺小，求主憐憫！
「今天可以跟你聊一聊嗎？」我站在運動器材旁盯著他！
「好啊!等我一下，快好了」片刻後我們在長椅上坐下來，八個月後才能聊，我心想他內心一定有牢不可破的堅強。他不像其他住民因軟弱、孤獨而願意對我敞開暢談。「要聊什麼？」
「(這樣的開場白，著實讓我有點退縮了)嗯嗯…願意談談過去嗎？」
「過去有什麼好談的？反正都過去了啊！」
「(點頭。我開始啟動CPE法則)那麼，你來這裡多久了？」
「四年多了吧!」
「有家人或朋友來看你嗎？」
「媽媽，以前每個月都來看我，現在膝蓋不好，我們就用視訊！」
「你的表情似乎很感恩，也有些擔憂，請問媽媽多大年紀？」
「快九十囉…」
「家裡有幾個弟兄姊妹？」
「上有一個哥哥，一個姊姊生病過世了，下面一個弟弟一個妹妹。」
「老家在哪裡呢？」
「樹林。」
「有人陪伴照顧媽媽嗎？」
「有，我家是五樓透天厝，都住一起，媽媽住一樓。」
「來這裡之前呢？」
「…在北所戒毒一個月。」
「戒毒？」
「唉…都是自己的好奇心。我朋友吸毒，常跟我借錢買毒，買到後來我就跟他拿，自己也染上了。」
「是什麼毒品？」
「海洛因！」
「(他逐漸卸下防衛了)你朋友常跟你借錢，表示你的經濟狀況不差，那時候的工作是？」
「跟朋友合夥開賭場。(嘴角一抹微笑)」
「那時候經濟條件好，朋友借錢你也很海派，那麼，你常常拿錢回家是嗎？」
「(點頭)媽媽的生活費，看病住院或需要什麼，甚至整個廚房打掉買進口的廚具，都是我出的錢。」
「其他弟兄姊妹的工作比較不穩定嗎？」
「我弟弟跟妹妹都在工廠工作。」
「大哥呢？」
「他是分局長。」
「分局長？」
「(點頭，微笑)」
「若是家庭聚會或是過年團圓飯，你跟大哥對眼豈不是很尷尬？」
「是啊！」
「媽媽或是兄弟姊妹對你的收入有意見嗎？」
「當然有，但我不理會！」
「你不理會是因為當時覺得唯有錢是萬能的，可以取代一切，是嗎？」
「(點頭，收回笑容了)」
「談談北所那一個月，是如何撐過來的？有什麼醫療措施嗎？」
「每天喝”美沙酮”(我趕緊低頭Google，用最快速的方式掃了一下美沙酮是什麼。)」
「毒癮上來的時候是…？」
「流眼淚、鼻涕，上吐下瀉…么壽痛苦的，好在，撐過來了。」
「北所有關懷師嗎？」
「像妳(我有點失落了)這樣的嗎？有！就問一些”你為什麼吸毒”這類的問題。唉…有問跟沒有問一樣，不像妳，每個禮拜都來陪我們，又常常帶點心來(他朝我微笑，此時，我感到安慰了，輕拍他的肩)」
「離開北所後，是如何來這裡的？」
「那時候把毒戒掉了就回家住。後來有一天頭暈，暈得很厲害，我以為小事，可是手腳越來越沒力氣，送到亞東醫院掛急診，檢查出來是HIV。」
「當時醫生告知你的時候，心情是？」
「整個人嚇暈了。」
「傳染途徑是？」
「針頭！」
「然後你開始接受治療？」
「(點頭)」
「你一開始說，過去的事有什麼好聊的。是啊！讓它過去不是很好嗎？反正也回不去了。事實不然，過去的種種是忘不掉的，之所以拿出來談，重新回憶過往，對現在的生命是有幫助的。這是一種省思、也是檢驗，因為痛苦讓人成長，同時也會讓人性扭曲。你很勇敢的撐過來，但有些中心的頭痛人物卻非如此，需要社工花加倍的時間都不見得有成效。」
「(若有所思地看著我)」
此時，調皮的阿昌又湊過來想聊天。貼心的旺仔喊著：「你不要過去打擾他們啦！」我安撫了阿昌，轉過頭繼續與排骨酥談下去…。
「當時你的心情如何調適？對過去的生活以及HIV？」
「非常難過(停頓了些許)，但是碰到了就去面對。…我在亞東醫院治療，然後住院、回家、住院、回家，這樣好一段時間了。我的行動力很快地變為零，後來，醫院社工把我轉介到這裡。」
「家人對你有怨言嗎？特別是媽媽的心情…。」
「(低頭沉思一會兒)媽媽只跟我說了一句話：『孩子！我永遠不會放棄你！』」
瞬間我哽咽了。過去幾個住民的訪談內容，幾乎都是家人一開始會來，隨著時間的流逝，口中說的一家人也已分道揚鑣、逐漸冰冷，連養護中心的住宿費也不聞不問(有些住民可以申請中低收入來抵這裡的費用)。甚至有些家人將其視為汙穢與不潔，深怕影響家人聲譽。慢慢的，住民開始成為佝僂的雕像，在自己的角落裡慢慢萎縮…。而媽媽的一句話，他勇敢地站起來，從當時住一樓的零行動力，逐漸恢復，再搬到二樓(稍有自主能力的住民的集中處所)。血濃於水，復健之路隱含著無限的懊悔所引發的力量，為了媽媽一句話，將過往跅弛不羈的歲月徹底從生命中割除。
「對媽媽這句話，有什麼感覺？」
「(低頭沉思了好一會兒，突然轉過來對我微笑，然後點點頭)…很對不起她！(我用眼神示意他說下去)我以前很會念書，讀新埔工專電子科，後來想賺錢，就認識一些黑道朋友一起開賭場，那時候我就輟學了。原本我這條路是大哥走的，因為我以前念書很好，大哥愛玩又混黑道，結果反過來他考警察又做了分局長，我反而走了這條不歸路，讓我媽媽傷心(年屆六十，仍然是媽媽的心頭肉)。」
「媽媽現在腳不方便，不能常來看你，視訊是否讓媽媽比較安心？」
「(點頭)」
「這裡的社工借給我一本羅一鈞醫師所寫的《心之谷》，他長年治療愛滋病患者，現在醫學界的新藥有很好的療效，只要努力復健，大多能跟正常人一樣在社會上工作，或是重回家庭生活。所以，幾個月前我鼓勵你運動，也是這個原因，我們可以選擇不停留在原地，只要跨出第一步，生命有太多的可能性是我們可以扭轉的。」
「唉…真沒想到跟妳聊這麼多，還是很謝謝妳！」
「我也很謝謝你讓我見證你的勇敢。那麼，我們現在再去運動好嗎？」
「好！」
阿昌已經在旁邊等我們許久了，吵著要玩撲克牌，排骨酥回他：「麥岔啦！等我運動完！」阿昌習慣性調皮的嘟起嘴巴，我說：「你去旁邊為他加油打氣啊！」
我走進另一位住民，葉先生，他無法完整表達言語，因此我們沒有過多的談話，但是我常常看到他”等待”我的眼神，因為他知道我每次都會來為他祈禱！
二十多年前的一場嚴重車禍，讓他臉部變形，左手與左腳有長達20公分的鋼條，我並未問社工或個管師關於他的身體狀況(HIV來源)及家庭狀況，只知道他包著尿布、需要人攙扶才能坐上輪椅。我常常屈膝在地上，用2266的閩南語跟他解說耶穌的故事，每一次他都聽得很專注。但他龜裂又黝黑的皮膚，一直吸引我的目光，加上酷暑時節，他的皮膚會搔癢，個管師會為他上皮膚藥膏，這藥膏加上汗水，形成皮膚上一層黏液。每當我握著他的手為他祈禱時，這樣的黏液讓我難過，尤其是這樣的夏天，常人巴不得用頂級香氛沐浴乳去洗個冷水澡，他卻必須忍受一身的黏液與異味，躺在床上度過每一個寂靜、孤獨、無止盡的夜晚…。祈禱完，我會給他一個擁抱，有時撫摸他的雙腳，但黏液會沾到我的臉上及手上，這種心痛與不捨的感覺持續到我下一次的探訪…。
耶穌時代的猶太人，看的是外形與祂的身世，往往忽略了深層與超越的啟示。耶穌是生命的糧，給我們在信仰中的典範就是尋找窮人、罪人、病人，引領他們進入永恆的國度。因此，越是微不足道甚至被唾棄的人事物，往往隱藏著上帝國的啟示。曾經有一位弟兄跟我分享，一位植物人姊妹命在旦夕，家人請求牧者前去為她祈禱，但只見這位弟兄在一旁關懷安慰，牧者卻在身後拼命滑手機(因為這家人毫無奉獻能力)。幾日後，教會另一位長年大手筆奉獻的無敵富豪的母親因失智末期緊急插管，牧者一接到電話，即使是半夜兩點也隨傳隨到。…確實有不少人在經驗世界，沉湎於利用，替自己在此岸與彼岸建構出理念王國。在理念世界(彼岸)的門前，脫掉醜陋的衣裳，披上聖潔的外袍，以為這樣能領悟到基本性存有(primal being)或必然之存有(necessary being)而自鳴得意。因此，馬丁布伯說：「最神聖的虛妄乃是偶像；最高尚的偽善情操即是墮落」。他也曾批評：一般人，既不熱心又不願意開創有交流關係的世界，他們的一套主張，就是把人物釘死在歷史上，把人的話收錄在圖書館裡，他們把教訓立為律法，不管是完成或是破壞，以同樣的方法編入法典。他們樂於增添一些尊崇與敬畏，再加入一些適當的心理學，以適應人們的胃口。使得聖容在寂寞的黑暗中愈發慘淡！
這樣慘淡的聖容如往常一樣陪伴我徒步走下山，我習慣性地與沿路的花草樹木對話，這些美麗的受造物佇立在這裡多少年了？看著爬山運動的人們與這附近山坡上的大片豪宅，百萬名車進出、加上社區專有的接駁車，是與世隔絕的安逸舒適與寧靜。這片可敬的受造物釋放的芬多精與花香，讓這裡的蟲兒鳥兒宛如生活在天堂…。但天堂被人們所謂的價值觀、道德觀、自聖觀給硬生生的區隔了。在這”偽天堂”裡面的塵埃，如同在畢士大池旁躺了三十八年的癱子、患十二年血漏的女人，正在與命運抗爭，為生命搏鬥，為痛苦請求答案。…霎時，排骨酥與葉先生的面容浮現在眼前。……卑微如我，祈願將自己的渺小獻上，與上帝的大旨意會合：「願你的旨意成就」進而，是「藉著你所需要的我」。人啊，佇立在真理的一切莊嚴中且聆聽這樣的昭示：人無「物質」不可存在，但僅靠「物質」則生存者不復為人。