2020.01.01
小潔 60歲 新竹新豐人
丈夫過世十多年
育有二子(未婚)、一女(已婚有三子)
小兒子在環保局工作，租屋於萬華青年路，其他兒女則是住新豐
跟二樓的住民寒暄後，我到一樓去(一樓幾乎是長期臥床行動不便)，看到小可(女住民，60歲，負責中心洗切水果分送給各住民)正在切一大籃蘋果，我挨近她：「我幫妳好嗎？我來削皮，妳來切，這樣比較快。」「不好意思啦！」「別客氣，只要不嫌我笨手笨腳就好，哈哈哈！」過程中，我慢慢了解一樓的狀況，以及有些住民是以勞力來折抵住宿的費用。例如一位菲律賓的住民，每天幫大家浣衣，一個月還有七千元收入。我笨手笨腳，不小心削到小指，我本能反應的馬上到二樓找值班人員拿OK绷貼住傷口。
看見一位女性住民，杵著拐杖慢慢走到外面騎樓下，我認得她，上次同光教會來辦的耶誕活動，她就坐(輪椅)在我旁邊，安靜卻面帶微笑。
切完水果，我走到她身邊：「您好，我是雙和醫院癌症中心關懷志工，上次我們在二樓見過面，我可以跟您聊聊嗎？」
「好啊！」
「我搬張椅子過來喔~」
「(點頭微笑，點一支菸)」
「上次耶誕活動，我看到您是坐輪椅的，現在可以走路了？」
「對啊，上個月才開始，慢慢可以走路了。」
「可以恢復走路的感覺怎麼樣？」
「當然是很高興啊，很多事不用假手他人了。」
「是的，妳在這裡多久了？」
「半年了。」
「時間不長，在這裡還習慣嗎？」
「差不多，過得去就好。」
「我看到住民之間都會互相幫忙，例如切水果、洗衣服、吃飯的時候幫忙拿餐具，好像一家人。」
「(微笑，繼續抽菸)」
「每次妳來這裡抽菸，這狗(指著旁邊躺在地上的棕色貴賓)都會陪著妳嗎？」
「牠是這裡養的狗，好像是二樓鞏伯伯負責照顧牠，聽說鞏伯伯是在這裡最久的，偶而幫牠洗澡。」
「是否願意說說，是什麼原因來到這裡。」
「(停頓了一下)…喝醉，倒在路邊，被送到東元醫院。」
「竹北？」
「我是新竹新豐人，鄉下地方。」
「是什麼時候的事？」
「去年五月。」
「當時發生什麼事？」
「我跟幾個朋友喝酒，我很久沒喝了，那一次喝太多，醉倒在馬路邊，路人報警，就把我送到醫院去。」
「妳剛剛說，很久沒喝了，是指？」
「我家人都會喝酒，每天喝。」
「妳結婚了？」
「(點頭)」
「剛剛說的家人，是婆家還是娘家？」
「娘家。我有八個兄弟姊妹，加上我爸爸，總共九個人，我們每天喝。」
「那麼，很久沒喝，意思是？」
「我家兄弟姊妹很會喝，每天喝、每天喝，每次一喝醉就吵架，這樣十幾年過去了，我就想戒酒，每次喝、每次吵，有什麼意思。」
「媽媽會勸他們嗎？」
「(搖頭)勸也不聽。」
「妳被送到醫院之後呢？」
「抽血檢查出有HIV。」
「當時的心情是？」
「(嘆氣)…唉…很害怕、很難過。但是，碰到了，只能面對。」
「HIV有它的傳染途徑，這個來源是？」
「(搖頭)…是我先生傳染給我的。」
「他有很多朋友嗎？」
「(搖頭)…是針頭感染的。」
「(示意她說下去)嗯嗯…」
「我19歲就奉子跟他結婚，生了兩個孩子，一個男的，一個女的。幾年後，又生了一個男孩。」
「針頭是？」
「他一直有吸毒，常常跟朋友一起施打毒品，後來被傳染了都不知道。」
「他不知道？」
「(點頭)他死了十幾年了，到死之前都不知道。」
「妳們跟公婆住嗎？」
「(點頭)」
「要忍受他打毒品，死了之後妳獨自帶孩子，還要照顧公婆，這樣辛苦真的不容易啊！……(我們安靜了一會兒)……他死亡的原因是？」
「癌症，鼻咽癌。」
「罹癌的那段時間，他仍然繼續用毒嗎？」
「(點頭，繼續抽菸)」
「公婆有勸過他嗎？」
「勸也沒用，而且他會對我家暴。」
「家暴？」
「(點頭)」
「他施打毒品的那段時間，妳是如何撐過來的？」
「唉…他常常被抓，看守所一待就是四個月或八個月。我反而比較輕鬆一點。」
「輕鬆？」
「買毒要花錢，我又沒在工作，那時候都是婆婆拿錢給我的。」
「先生原本是做什麼工作？」
「(她說了一些工作名稱，大致是臨時工之類的)」
「那時候妳已經戒酒了？」
「早就戒了。」
「妳會去看守所看他嗎？」
「每個禮拜都去。」
「心情是…？」
「剛開始，我會哭……後來，也慢慢習慣了。」
「會哭是因為…？」
「畢竟一場夫妻，誰不會犯錯，但我那時候真的很無助，孩子們需要爸爸，婆婆也捨不得兒子吸毒受苦，我以為他會改，出來之後沒多久，每次騙我出去，我都知道他去找朋友施打毒品。……還好，我婆婆都會拿錢給我過生活，因為我沒有工作，他們對我很好，也會幫忙照顧孩子。公公很早就走了，但家裡還有小姑會幫忙照顧婆婆。……以前，我本來想跟先生、孩子們搬出來住，我先生不同意，我就打消這個念頭了。」
「先生常常被抓，還好當初沒搬出來，否則日子可能更難熬。所以，婆婆給妳很大的幫助是嗎？」
「(點頭)」
「除了HIV，妳還有其他的不舒服嗎？」
「我有C肝。」
「(疑惑)」
「也是我先生傳給我的。」
「他對妳家暴，又傳染HIV和C肝給妳，妳仍然這麼守本分的帶孩子、孝順婆婆，心中會有怨嗎？」
「當然會，怎麼不會，但是這是我的選擇，我只能認命。」
「怎麼說？」
「我19歲懷孕結婚，沒有辦桌、請客，連婚紗照都沒有拍，只是簡單辦手續。」
「娘家父母有說什麼嗎？」
「我爸爸很生氣，他說：妳選擇這一條路，所有的後果妳要自己承擔。」
「有後悔過嗎？」
「(搖頭)…後悔也沒用，人生走到這裡，後悔都是多餘的。」
「所以，妳不會拿過去的事情來折磨現在的心情是嗎？」
「不會，還有一口氣在，就要撐下去。」
「是什麼樣的力量，或是理念，讓妳這麼勇敢的撐下去？」
「生命就是如此，有好有壞，自己選擇的，怎麼可能叫別人承擔？」
「是的，妳說的沒錯。我感覺妳的說話和思維都很有條理，方便請問妳的學歷是？」
「我只有國中肄業。」
「平常有看書的習慣是嗎？」
「(點頭)我喜歡看林清玄，還有劉墉的書。」
「(點頭)讀書可以安靜心，也能開闊視野，幫助我們思考，這是很好的習慣。現在在這裡還看書嗎？」
「(搖頭)沒辦法看了，老花了。」
「平常時間，有誰來看妳。」
「我小兒子。只有他在台北工作，一個人住萬華青年路租屋，他每個禮拜天都會來這裡陪我。」
「他的工作是？」
「在環保局，很辛苦。」
「妳很心疼他？」
「唉…這陣子這麼冷，他來看我，把脖子上的圍巾脫下來硬要我圍著，說：『媽媽，這裡在半山腰很冷，妳圍著比較不冷。』其實我怕熱，一點都不冷。」
「孩子的孝心，讓妳很感動？」
「(微笑點頭)他工作辛苦，賺的也不多，要繳房租還有生活費，自己都捨不得吃，還一直問我想吃什麼幫我帶上來。」
「他看到妳安好，他才能安心工作不是嗎？」
「(沉默，點頭)」
「另外在新竹的兩個孩子知道嗎？」
「(搖頭)我只讓小兒子知道，因為他沉靜、不多話。另外兩個孩子住新豐，我怕事情傳到鄉下去…畢竟，這樣的事不好聽，他們只知道我有C肝，在這裡休養，小兒子也會跟他們說，叫他們放心。」
「妳這麼愛孩子們，是否常常為他們祈福？」
「我每天為他們祈禱。」
「妳是基督徒？」
「(點頭)我很早以前就在新豐的一個教會受洗了。但很少做禮拜，現在就更不可能了。」
「在有限的現實條件下，祈禱更能幫助我們親近上帝。」
「我記得以前在教會，我很喜歡唱詩歌的。」
「還記得是什麼詩歌嗎？」
「有一首叫….什麼….恩友的。」
「耶穌恩友。」
「對。我喜歡這首。」
「奇異恩典呢？」
「也喜歡。」
「下次我印這兩首歌譜，我們一起唱，好嗎？」
「(開心的笑出來)好，好，好。」
「下次妳小兒子來，你們可以一起唱詩歌。」
「對啊！謝謝妳！」
「我們一起祈禱好嗎？」
「(祈禱結束後)這裡風大，我幫妳拿件外套好嗎？」
「不了，我怕熱。」
「好的，謝謝妳願意跟我分享這麼多，我每個禮拜都會上來一趟，隨時都可以找我喔。妳先坐會兒！我上樓繼續看看其他住民喔！」
「好啊！謝謝妳！」
後記：
今天是2020元旦，我忘了雙和醫院的接駁車停駛，在景安站隨即搭上陌生的公車直達雙和醫院，醫院前數不清排班的計程車，國定假日醫院暫停門診一天，計程車生意冷清是可想而知的。我上了計程車，指定了去向，女司機傳來不耐煩地回答：「就在附近，幹嘛坐計程車？」「那地方在半山腰，沒有公車上去，麻煩您了，拜託您！」「我當然知道啊！我是這裡的人啊！」我祈求上主憐憫這位女司機，憐憫她在假日仍要為五斗米折腰的情緒。
到了中心二樓，工作人員都放假，只有一位值班人員留守，在冬天的季節，這裡顯得比平常更為冷清。住民看到我，很是訝異。看到他們驚喜的眼神，一個畫面停留在我的腦海…這畫面是昨晚我在被窩裡隱約聽到的101煙火聲，那麼微弱的聲音卻能將我吵醒。
絢爛的煙火，每年吸引國內外上萬人的朝聖，尤其在倒數時刻，現場氣氛更是沸騰到極點，奼紫焉紅的煙火直奔天際綻放，彷彿是在向世界宣告，這裡的安居樂業、經濟蓬勃、人民幸福指數破表，就連電視Life直播也讓人目不轉睛。我一邊與住民寒暄，一邊與這個畫面交戰，新年新希望？希望是什麼？盼望又是什麼？許了願望就能一生無憂嗎？難道這裡的住民都在跨年時候一一缺席嗎？
我們自傲的限制了自己的理性，也限制了自己的生命深度。因為，所有的生命都擁抱著盼望和恐懼，茁壯與衰殘，更擁抱了真理。如果生命不接納黑暗的一面，光來了，如何知道那是光？這驕傲與無知，將如枷鎖般統治著靈魂的舵，使之放蕩、漂泊，然後一廂情願的將未來注入這曇花一現的煙火，甚至目睹那承諾、親情、友情，拋擲在混沌的太虛之中。
此時，一位聖者出現在我眼前，他駐立在聖餐桌前，高舉著聖體，一段禱詞後聖者手中的餅裂成一半，那碎裂聲將我再度拉回住民面前。又是一個個卑微的靈魂，是恐懼、牽掛和回憶的綜合體，卑微的看著電視一遍遍煙火綻放的重播，並保持著每一次的重播就像是第一次看到的興奮心情，回想著自己生命中曾經的燦爛，他們許願了嗎？我不知道，求主憐憫！
2020.01.14
目前為止，一樓的住民比較熟識的是歐陽媽媽以及小潔女士。這幾周對她們的關懷，大抵都是關於她們的復健狀況以及心情。隨著次數的增加，包括二樓的住民也都會對我噓寒問暖，對我而言，跟他們能夠打成一片是我的心願，除非他們打開心房，否則我的關懷無法進入，感謝上主引領我，也引領他們！
這次帶著小潔喜歡的詩歌「耶穌恩友」、「奇異恩典」以及我另外挑的「感謝神」和「十字架」，而且特別把字放大，一首詩歌佔滿整張A4的紙。
「嗨！小潔妳好！(此時是早上10：20，我猜想她應該在前廊抽菸，果不其然)」
「妳好！」
「上周很抱歉，帶來的詩歌字太小了，這次放大很多，而且我印了四首，猜想妳可能聽過！」
「(接過詩歌，露出微笑)字真的很大！」
「我們一起先唱〈耶穌恩友〉好嗎？」
「(點頭。我們一連唱完四首詩歌，又再唱一次〈耶穌恩友〉，小潔唱得很專心，雖然很多牙齒沒了，但發音卻是字正腔圓。唱完之後，我稍微解釋了詩歌的內容，並將歌譜放進透明夾裡面，交給她)」
「這個就放妳這裡，隨時拿出來唱，歌詞也可以成為我們的祈禱，尤其那首〈感謝神〉，不論順境或逆境，不論快樂或是痛苦，我們都謙卑的感謝神。」
「謝謝妳，我也常常祈禱。」
「真好！…小兒子有來看妳嗎？」
「有，禮拜天一定會來。」
「上次聽妳說，兒子在環保局，他的工作內容是？」
「清晨，掃馬路的。」
「哪個區域？」
「中正區」
「這很辛苦的，必須很早起床。」
「對啊！早上掃三個小時，下午掃三個小時。」
「颳風下雨、風吹日曬，妳很心疼是嗎？」
「剛開始會，還陪他掃過幾天，後來比較放心了。他也很乖、很聽話，不亂交朋友、不亂花錢買東西。而且還會管我…」
「怎麼說？」
「(點一根菸)以前每個禮拜都會給我兩百元零用錢，後來看到我一直抽菸，現在只給我一百元。在這裡膳食都不錯，水果也好吃，兒子來也會幫我帶些我想吃的，除了買菸，我沒有別的花用。」
「他這麼關心妳，努力工作，也是希望每個禮拜天都能來看妳啊！」
「(點頭)這次過年我要去他住的地方過年…」
「太棒了！」
「……還有他爸爸。」
「(我驚訝了)…妳的前夫不是鼻咽癌過世了嗎？」
「(點頭)大兒子和女兒是跟前夫生的，小兒子是跟現在這個生的，但我們沒有註冊。」
「(恍然大悟)我明白了，所以妳住這裡不想讓大兒子和女兒知道，也不想讓他們知道妳的身體狀況…」
「(點頭)雖然是我前夫造成現在的我，但事過境遷，多一事不如少一事，也沒必要讓他們知道…」
「但如果他們想來看妳呢？」
「(搖頭)他們找不到我，也沒有我的聯絡方式。」
「妳會想念他們嗎？」
「(沉默)…他們有他們的生活。」
「妳被檢查出來的時候，妳已經生了小兒子了，當時是否發生不愉快的事？」
「(點頭)他爸爸要把我趕出去…我前夫死了後我才知道我得病，他怪我有病為什麼還跟他在一起，根本不聽我解釋…。」
「所以，妳很心寒，是嗎？」
「(點頭)唉…」
「後來孩子跟他爸爸有去檢查嗎？」
「(點頭)…他們都沒感染，而且，我們幾乎沒有親密關係了！」
「(拍拍她的肩)…這一路走過來真的不容易…後來呢？」
「我求他不要趕我走，我一個人能去哪裡？…(沉默)…我小兒子一直陪著我。」
「他是妳最大的安慰，是嗎？」
「(點頭)」
「孩子的爸爸後來如何轉變態度？」
「他的年紀也大了，因為糖尿病，眼睛也看不到，很依賴小兒子的照顧，對我也不再有抱怨了…。」
「所以，這次小兒子接妳回家團圓，妳一定很期待，很高興是嗎？」
「(微笑點頭)」
「〈感謝神〉這首詩歌很貼近妳的處境，無論現實如何逼迫妳，妳總是會順服，不會抱怨，讓我好敬佩！」
「(微笑)」
「我們在唱一次這些詩歌好嗎？」
「(微笑)好啊！」
2020.02.13
2/11來到關愛之家，沒見到小潔，今天終於見到了，她終於”過完年”回到這裡。
「(一樓的騎樓)嗨！小潔妳回來了！」
「妳好！」
「什麼時候回來的？」
「前天下午。」
「難怪前天早上沒見到妳。我上樓放下背包就來找妳，好嗎？」
「(微笑)好的。」
上到二樓放背包，除了卸下重擔，還可觀察有哪些住民用完早餐沒有睡，而是在大廳活動。跟大家打完招呼我隨即下樓
「(搬張椅子坐她對面)這次回去幾天？」
「1/22-2/11共20天。」
「嘻嘻…記的這麼清楚！都順利嗎？」
「(點頭)都好，也很開心。」
「願意跟我分享妳的快樂嗎？」
「(微笑)這20天都住家哩，跟先生(未登記)和兒子，每天在一起很快樂！」
「除夕在家裡吃團圓飯嗎？」
「(點頭)兒子在網路上直接購買團圓餐，家裡熱一下就能吃了，很方便。」
「兒子有給妳紅包嗎？」
「(微笑點頭)有啊！」
「收到紅包的感受是？」
「很欣慰，也很不捨。」
「相信這也是兒子一直想做的事。兒子過年放幾天？」
「只有三天。」
「環保局確實比較辛苦。但是他開工後一定很期待收工回家。」
「對啊！已經很久沒有下班回到家，爸媽都在家等他回來，他很開心。」
「這真是個非常難得的團圓，我聽了都為妳感到高興。…那麼，兒子上班後，妳跟先生有去哪裡玩嗎？」
「只有在家裡附近公園走一走，偶而他會推輪椅帶我去市場逛逛，我現在還不能走遠，只能坐輪椅。」
「這段時間，妳跟先生的相處都好嗎？」
「他對我還不錯，可能是他自己也老了，有些事不需要太堅持。而且原本我元宵節就該回來了，他們希望我多住幾天，就打電話來中心說媽媽晚幾天再回去。」
「聽妳這樣說，這是一個很完美的團圓。…那麼，平常先生會在家裡幫忙做家事嗎？」
「不會！但他還是可意自理。而且，兒子真的很乖，所有家事都是兒子做的。上禮拜我想在家開伙煮個晚餐，結果不小心燙傷了(她先開大腿上的傷給我看)。」
「有看醫生嗎？」
「有。還好不嚴重。兒子就要我別再煮了。」
「其實，對兒子來說，一家人團圓事最美好的事，不論吃什麼都是其次了，是嗎？」
「對啊！所以我們三餐幾乎都是買外面的回來吃，有時候我先生推我去市場買些簡單的，我也可以出去散散心。」
「在家二十天，妳覺得跟中心這裡最大的不同是什麼？」
「(思索)…自由吧！」
「(示意她說下去)」
「在家裡時間是很自由的，雖然我行動還是不俐落，但跟家人在一起總是不一樣。」
「比如說…？」
「想吃什麼就吃什麼，想看電視就看電視。」
「確實比較自由，但是住在這裡，在醫療照顧上可以讓妳兒子比較沒壓力。」
「對。如果讓他照顧爸爸也照顧我，他會吃不消的。更何況我的病需要長期吃藥和追蹤，對他來說真的是壓力。」
「中心這裡雖然沒有家裡自由，但是在照顧上是很完整的，而且這裡在半山腰，風景美、空氣又好。」
「對。我不能因為想自由，而造成兒子的壓力。」
「妳對兒子的體貼，就好像兒子對妳的體貼一樣，令人感動。…前天也是兒子送妳回來的嗎？」
「(搖頭)是中心開車來接我。」
「上車時的心情是？」
「…很酸…。」
「捨不得？」
「(點頭)……還是要回來！」
以弗所書
5:22 你們作妻子的，當順服自己的丈夫，如同順服主。
5:25 你們作丈夫的，要愛你們的妻子，正如基督愛教會，為教會捨己。
不論在現實生活，或是電影電視的婚姻橋段裡，常聽到這句動人的誓詞：不論他(她)生病或是健康、富有或貧窮，始終忠於他(她)，直到離開世界？如何能夠成就這般白頭偕老至死不渝的婚姻？在《牧養與輔導》一書提及，每一個委身的關係，都是建立於彼此了解之上(往往是隱晦的)，了解每一個人在這關係中的權利與義務、特權和責任。在婚姻關係中，我們往往稱之為盟約和信約。通常兩個人對這盟約的認識有很大的不同。而這種差異就是夫妻間隱藏著的衝突。[1]即使小潔已然成為基督徒，但與前夫之間的差異性不但無法深入溝通，甚至連創造平等都是困難的。
二十多年前破碎的婚姻並未讓她絕望，但現任伴侶卻因知道她身患HIV後，再度將她推向無盡的深淵。而以弗所書5：22-25這段經文對她而言，僅僅是停留在新約聖經中可望而不可及的婚姻生活。即使如此，她仍然感恩並把握住上主給她的唯一恩典，那就是孝順的小兒子。因為他，小潔願意努力行走，也因為他的不離不棄，讓小潔感受到數十年來不曾感受到的團圓喜樂。
「(點頭)回來這裡，可以讓兒子專心工作。我記得他好像快考試了。」
「對，三月份考公職，希望能考上成為環保局正式員工，這樣生活就有保障了。」
「他現在還是特約的嗎？」
「(點頭)」
「多久了？」
「差不多三年了！」
「他很腳踏實地，也是希望爸爸媽媽都能平穩過生活，所以再苦都願意，很讓人感動。小潔是否也願意成為他的幫助，好好的照顧身體，讓他每次來看妳，妳都有進步。」
「(點頭)我會的！」
「我們再一起唱詩歌好嗎？」
「(微笑)好。」