美國畫家查克.克洛斯(Chuck Close)談到很多人對於「創作」有一個很深的誤解,總以為一定要有「靈感」才能寫得出來、畫得出來。聽聽看他是怎麼說的:
「靈感是給業餘人士用的,我們其他的人就只是每天出現並投入工作。如果你等著烏雲散去,或等著一道閃電擊中你的大腦,你就不會做出很多工作。所有最好的想法都來自於過程;它們來自於工作本身。」
“見也難,別也難;有哭泣,有歡笑;時光像秋風匆匆吹過,一生只見了這一回”。
大學那年,他得了腎病,奄奄一息,卻遇到了一位好醫生。醫生誠懇地對他說:”孩子,你太憂鬱了,你的病很大程度上是心理因素導致的。
我們能不能來個分工合作: 外面的病由我來治,心裡的病由你來治。”這番溫暖人心的話鼓舞了他,他開始樹立信心,積極樂觀地配合治療,腎病很快就好了。
三不原則
精神養生法還有個三不原則:不勉強,不浪費,不懶惰。
1.不勉強,指的是不好高騖遠,做脫離常規的事。
2.不浪費,指的是珍惜時間、珍惜身邊的事物、珍惜他人的善意。
3.不懶惰,指的是自己的事不能讓別人去做;也不管年齡多大,都要鼓足熱情繼續學習。
松原泰道在寫一本書《學習死亡》。
他說:死亡像不停行走的鐘,每一秒都存在,也許這是一本寫不完的書。但寫不完有什麼關係呢?
人生總是半途終結的。我們每天只需盡力做好能做的事,力所不及的事,就交給蒼天吧。他的座右銘是:終生學習,至死方休 !學習是保持年輕的最佳方法之一。
有路,咱沿路唱歌;無路,咱蹽溪過嶺」,何春盛接任大同總經理半年後,他察覺在大同已無法掌控情勢,便決定「斷捨離」,直接去爬另一座山,不須纏鬥,因為「人生只要走過,都會留下一些什麼,」何春盛說,就像《路》的另一句歌詞:「離開的人沒有離開」。人生智慧需要時間淬鍊,何春盛斷捨離的坦然瀟灑,不是天生的。
為了排解情緒,開始有了一本暗黑筆記本,裡頭寫滿了憤恨思緒、人名與心情,有時是事件的過程,有時是情緒的發洩或詛咒。但他也意外發現:每當自己寫下憤怒,負面感受就會被打開、宣洩、逐漸放流。這讓他有動力重新盤點情緒,思考人生新方向。
透過書寫來療癒,在心理學相當常見,美國社會心理學家彭尼貝克就指出,書寫過程中的「情緒性揭露」有助於理解自我與舒緩內心壓力。
「至少我人生每個階段都有積累,不再糾結成與敗,只要走過,都是資產負債表上的資產,而不是負債,」
千金難買早知道,只是當時已惘然。
賈府家班演出「離魂」,戲中杜麗娘為了夢裡的秀才柳夢梅,願意與他同生同死,甘願做個病嬋娟、粉骷髏。此時戲臺下的林黛玉倒是隨著眾人接駕、飲宴、吟詩、觀戲,純真無邪得尚未能夠意識到,戲裡的女主人公早已影射和預告了自己無限憾恨淒涼的人生終局。
而讀者呢?自脂硯齋評點了「伏黛玉之死」以降,每當人們讀到戲中的杜麗娘訴不盡海天悠悠、整一片魂斷心痛的時刻,同時看到戲外的林黛玉仍是一派渾然天真,尚未理解人間情愛將帶來的苦痛掙扎。戲裡戲外出現了時間的空隙與落差,讀者的閱讀和領悟,填補了其間的意義。於是這部小說在尚未完成的狀態下,已教讀者飽嘗了世事滄桑與人間的艱難風霜。
夏綠蒂自己有貼心的同志伴侶好友,然而,當她發現自己女兒不認同自己性別時,那震撼好似有人在她頭上敲響兩片鑼,把她震得七葷八素。原來,自己長期以來性別認同都是假的!社交生活上她此刻的密友是位黑人女性,但她還須擔心種族認同這事,參加她的宴會拼命找黑人朋友陪同出席。原來過去她一直活得心口不一。現在,必須學習接受才是她人生的新功課。
過去所有五顏六色慾望的元素,如今由米蘭達獨攬,她苦惱兒子終日做愛。她辭去三十年的律師工作去上學,但跟老師與非同齡同學的磨合一開始就出現問題。更糟的是,她竟然愛上凱莉的女同志老闆切狄亞茲,還真的跟她來了一發「立食」。即使被凱莉「糾正」,她還是性致勃勃,坦承沒像這次這麼活過。這種臨老性趣轉變的事偶有所聞,米蘭達給它真正實踐了。而她,也面對了。
面對這些種種,幾位角色要學的可多了,於是一路踉踉蹌蹌,有時兜兜轉轉,凱莉賣掉與大人物居住多年的房子另覓他處,「我找房子是生活,還是找掩護」,旁人說「總比耽溺過去好」,最終,悲傷過去,老屋仍是她安身所在。新舊的決定不在外緣,而是自己內心。與自己和解,才是智慧。
劇中輕描淡寫旁挾其他議題,是每具慣用豐富劇情手段。米蘭達被黑人講師批評有「白人救世主情節」。當夏綠蒂女兒說家中洋娃娃是不當挪用文化,接下來凱莉穿上莎麗參加印度裔房仲家的光明節,此時則是「文化善用」,以光明擊敗黑暗。高端分子向來愛用術語,夏綠蒂和米蘭達就用心理學上應對「決策疲勞」的H(餓了?)A(怒了?)L(孤單?)T(累了?)要凱莉克制自己。
劇情已遠離原始《慾望城市》的酒色財貌傲氣沖天,要從本劇中找笑點是小小奢求。編劇硬要黏合時代改變的努力,在現今什麼話題幾乎都被網紅、脫口秀搜盡時,米蘭達的「新對象」切狄亞茲上台疾呼「二元性別下的父權體系、異性戀霸權」等呼籲,對「愛不怕」年輕人顯得特別老套。是的,這戲不是給年輕人看的,而是給緬懷當年羨慕劇中人整身名牌,手上提著精品包裝袋,笑得花枝亂顫走在紐約街頭,這些中年死忠觀眾看的。編導的決策是對的,畢竟現在都有網紅為了走紅,把自己和男∕女友裸身交戰的影片上傳,老戲迷還是看看凱莉她們如何自我成長,走出華麗人生下半場。往事並不如煙,追劇才有意義。
這位姊妹,向來對爸媽好的原因,就不應該是孝順,或者無條件的付出,而是因為你愛他們。如果不愛,那就沒什麼好說的,根據民法規定,你只需要在父母不能維持生活的時候,負擔一些扶養義務,那也就可以了。意思是什麼呢?講白一點,如果你不愛他們,而他們過去有養你,那麼在他們沒錢的時候,你就要在能力範圍內,付點錢養他們。除了這樣的法律義務,你可以不要看他們,這都是可以的。
但是如果愛呢?愛就愛,不用囉唆,因為愛是不能比較的。他們覺得姊姊比較需要照顧,甚至認為家和萬事興,要你忍氣吞聲,你想忍,是因為愛,不愛,就不要忍,沒什麼好比較的。爸媽講「孝順會有福報」、「你最貼心」等等,部分是真的,部分是假的。孝順會有福報,這不一定,你不是常看見報紙都會下標題「孝子被負二代撞死」嗎?孝子明明就很苦命,哪裡有福報?真要講有福報,是因為這個人的待人處事都很好,所以凡事順利,哪裡跟孝順有關係?至於貼心,很多時候還真的是肺腑之言,因為只有你會聽老人家倒垃圾,當然不排除他們是誆你的,只是為了讓你繼續擔任垃圾桶的角色。但是,願意聽人家倒垃圾,當然是貼心的。
那麼,你的姊姊是軟爛人,所有爛事都你承擔,她卻可以我行我素,爸媽還是一樣愛她,你發現如果你跟她一樣爛,其實爸媽一樣愛你,這又怎麼解釋?
這是緣分,沒得解釋。我知道你有那種「好人壞人結局都一樣,我為何要當好人」的怨嘆,但是,你本身要扮演什麼樣的角色,並不是取決於別人做什麼或說什麼。你照顧爸媽、你聽他們倒垃圾、你幫家族處理一堆破事,怎麼會是因為你想在爸媽面前當好人,想要得到他們更愛你?你唯一要做這些事情的原因只有一個,就是你想做。如果不想,就不要做。不要做了以後,再來抱怨,為什麼好人比較吃虧,壞人可以隨心所欲?
你知道嗎?成為一個你想要成為的人,本身就是報酬。你如果是為了想要別人的認同,所以才選擇當好人,那麼你不是累死,就是嘔死。因為這世界上從來就不是好心有好報、孝順有福報。人家瞪你說,「看三小。」你可以罵回去,也可以說,「看你緣投」,你的心念不轉,就永遠不會開心。
畢竟,浪子回頭,從來就不是因為歹路不可行,而是因為愛。
日本前首相小泉純一郎也曾引用過這樣一句話:「人生中總會遇到三種坡道:上坡道、下坡道,以及『萬萬沒想到』。」