● 我不是自己的—陳函謙

沒有人定勝天的命,又要怎樣「做自己」?浮世眾生的破碎與縫補人生

▍他們死過千百回,▍遍體鱗傷的不只是肉體──▍關於噩夢、匱乏、軟弱,▍及其後的妥協、醒悟與寬恕。

●他是盲人按摩師,卻被客人要求「做黑的」,同事被騙走百萬元,他只覺得自己不被當人看。
●他是徵信社老闆,看盡同業為賺暴利設局抓姦、謀財害命,依然勸和不勸離,只因他懂家庭破碎的艱辛。
●他是讓父母罰單、貸款繳不完的公子哥,直到跑車開到睡了一場長達九天的覺,才驚覺與死亡擦身的自己,過去玩的不是花天酒地,而是命。
●「你已經砍我三刀,不可以再殺我了!」她在鄭捷隨機砍人時,為按求救鈴而被砍傷,如果重來一次,依然要奮力阻止。
●「騙扁小子」黃琪、曲家瑞的老二情結、非法賺進百萬元的國中生、十二歲開始下海養家的性工作者、災害過後,一大家子裡的倖存者……

平凡的小人物,個個過著如戲的人生。在欲望與生死的邊緣,有人堅持有底線的尊嚴,有人交出自己的靈魂,向魔鬼做交易。
記者,逃亡者,出櫃者,為父頂罪,慣竊,關懷者,無法選擇父母的孩子……百餘則真實人物故事,收錄自《壹週刊》長期最受矚目、百萬人次點擊專欄「坦白講」與「壹號專題」。
生命是一連串的操之不在己,那些讓人不計代價填補的黑洞、一輩子揹著祕密贖罪的噩夢,一切對愛的渴求、如獸的欲望,都在資深人物記者陳函謙的筆下,幾近鮮血淋漓地呈現。

 

詹宏志(作家、網路家庭董事長)

 

「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸。」這是俄國小說家托爾斯泰(Leo Tolstoy, 1828-1910)說的,我今天也許可以仿他的口吻說:「成功的故事都是相似的,苦難的故事卻各有各的苦難。」

在文章中或電視專訪中,名人的成功故事都是很無聊的,如果把他們的灌耳大名寫成X,把他們創造的成就寫成Y,你就發現他們都是「X成為了Y」的同一條公式。但如果你願意讀一讀這本書裡每一則短小的人物速寫,你就知道苦難有千萬種面貌(包括他們破碎成千萬片的肉體與靈魂),而他們就在你每天擦身而過卻渾然不覺的左鄰右舍

這些稿子原來就是刊登在雜誌上的,我必須坦白承認,在《壹週刊》風行一時之際,我最愛看的就是這些平凡小人物的勁爆故事(不過裡面也埋藏幾位頗有名的人物,像世紀少年騙子黃琪的片段),不是因為他們平凡或荒誕,而是因為他們「真實」,赤裸裸的真實,真實到你幾乎不忍直視。

唉,世間哪,真有這些不可想像的不幸命運,真有這些詭異型式的扭曲痛苦,真有這些吞噬世情的欲望怪獸,也真有這些匪夷所思的妥協方案,我指的是那些超乎道德的妥協安排(相比起來,王禎和的《嫁妝一牛車》那些安排又哪裡算得上是驚世駭俗)……

書裡的這些故事大大開啟了我的眼界、徹底動搖了我的三觀,並拓寬了我對世事人情(或者是所謂的「人間地獄」)的理解,也讓我對命運更底層的人們的生命韌性與道德彈性有了全新的認識。其實我在讀小說的時候已經隱約明白,如果我們不曾看見某些光怪陸離的人類行為,那是因為我們還沒有真正見過各種邊緣極端的人生處境。只是這一次,它們不是小說家們的想像,它們是我們的伯嬸叔姨和兄弟姊妹的肉身經歷。

 

書名:《我不是自己的》作者:壹週刊.陳函謙出版社:寶瓶文化出版時間:2021年11月30日
書名:《我不是自己的》
作者:壹週刊.陳函謙
出版社:寶瓶文化
出版時間:2021年11月30日

我可以想像作者的艱難歷程,她既要委婉說服這些血肉之軀同意坦身露體,說出內心不可告人的秘密,又要強自鎮定、無動於衷(但怎麼可能),彷若無事地反芻說出這些身心破裂的故事。作者要陪同他們重新走過記憶深處的苦難,再聽著錄音把苦難轉譯剪裁成文章,作者和被記錄的苦主一樣,都要同一個痛苦中死兩次……

至於對於閱讀這些悲慘人生的偷窺者而言,我們的收穫又是什麼?也許正因為苦難是「隨機的」與「發散的」,我們分配到的幸福與苦難都是有限的,這是我們「生也有涯」的緣由,如果我們想掙脫「一世一生」的局限,我們就應該經歷各種「虛擬苦難」,或者更真切地體認,在另一種上帝擲骰子的機會裡,這些完全可能就是我們自己的故事,這樣,讀完這本書,我們不再只經歷一個人生,而是經歷一百個人生的人;這時候,旁觀別人的痛苦變得有積極意義,我因為知道他們就是另一個我,我因此有的同理心與同情心,全部都是真實的。謝謝作者。

 

 

 

 

▍林立青(作家)──
陳函謙的文字像童話故事中的樹洞一樣,埋藏著人性中最掛念、最難公開說出、最不願忘記又最複雜的糾結,我將那些樹洞裡的話稱之為人性。

▍范立達(資深媒體人)──
品味浮世男女的人生
認識函謙快二十年,看她從一個新聞界的小菜鳥,一步一步把自己打磨成能精準洞察人心的資深記者,既欣慰又讚佩。我常說,每個人的身後,都背著一本書。一翻開,都是動人的故事。但,要讓素不相識的紅塵男女坦然打開心扉,把不足為外人道的心底事和盤托出,娓娓道來,並化為餘韻不絕的精練文字,那就絕不是一件簡單的事。函謙的這本書,是個示範。
每一則六百字的故事,其實都是從更多、更大的人世悲歡化約而來,所以,得細細咀嚼,慢慢體悟。
期盼下回,函謙能從這麼多的人情世故中,演繹出一本更扣人心弦的長篇故事。這絕對是值得期待的事。

▍董成瑜(鏡文學總經理兼總編輯)──
好記者的基本配備是:凡事好奇、求知欲強、習慣追究並分析原因、容易與人親近。這些特質陳函謙都有。她且還有文學素養──閱讀文學的習慣,使人有更寬廣的視野與想像力、眼裡常有一層薄薄的淚水。她的人物報導,一直是我窺視這個奇幻世界的一扇重要窗口。

▍鄭進耀(萬金油)(記者)──
這是一個充滿各種祕密的世界,引人入勝的永遠是那些難以啟口的祕密。過去,與函謙同事時,我們常發想各種關於祕密的題材,然而,函謙總是有辦法找到最離奇、最驚人的故事。這些故事逸出我們的正常生活,每一則如奇花異草的六百字短文像是不斷叩問,人存在的本質與邊界究竟可以走得多遠。
取得這些故事並非易事,函謙有天生的記者性格與直覺,能精準聞嗅到值得一寫的題材,並鍥而不捨追逐故事中被隱去的真相。這事的難度非三言二語能說盡,畢竟,這是一個你連地址都不會輕易告訴他人的祕密時代,而能讓一個陌生人開口講述人生最沉痛、一輩子無法說的祕密,這種採訪與寫作無疑是一種奇門遁甲等級的妖術了。

 

作者簡介

[壹週刊]陳函謙
1976年生,畢業於師大國文系、清大中文所。喜歡聽故事、說故事,十八歲時覺悟自己的作家之夢終要幻滅,於是立志當記者。曾任職中國時報市政組、壹週刊與鏡週刊人物組共十餘年,以及四年全職媽媽。擅長小人物採訪寫作,合著有《有故事的人,坦白講》。目前任職於鏡傳媒。

作者簡介

各方好評與推薦
【推薦文】苦難的萬千化身 ◎詹宏志
【推薦文】我們都寂寞,但說出來便不寂寞 ◎盧郁佳

輯一 欲望這頭獸
●不被當人看
●欲望像野獸
●老婆不是我的
●戀愛使我變美麗
●靠爸行不行
●不是故意要騙你
●老二也想被人疼
●我不是自己的
●我藏過黑心錢
●我的太太是舞女
●我在山上下不來
●想幫太太找對象
●米蟲的心願
●何必輸掉我自己
●回頭無岸
●千人斬,不如一個吻
●媽媽的話不能聽
●做好人比較難
●不滿足的人性
●不要問我幾年次
●不當等愛的女人
●年輕才敢大聲
●還是沒有公主命
●面子放一邊
●自由要付出代價
●婚變才知改變
●最怕別人笑我窮
●金錢不是祝福
●我疼孩子誰疼我

輯二 噩夢終會醒
●「寬恕」何其難
●恨了老爸一輩子
●我兒是小胖威利
●至少有個安身處
●如果我是鄭捷的老師
●殺人越獄躲到老
●電視讓我更寂寞
●女友上了壹週刊
●相愛容易相處難
●失去太太之後
●假博士騙不走我的愛
●頭銜換不到幸福
●高潮其實是裝的
●留下是為了離開
●一樣兄弟,兩樣人生
●愛過,真好
●十一人只剩我一人
●在地下一樣串門子
●林肯大郡毀我家
●請你不要再動手
●噩夢終會醒
●我們仨
●想哭的時候,要搞笑
●至少我還有家
●家裡的霉溼味
●我和爺爺有約定
●原來我不是笨蛋
●換我當社工

輯三 青春的枷鎖
●一九八六‧搞革命的青春
●反骨的代價
●怪獸說我沒禮貌
●我替哥哥好好活
●那年夏天我長大
●懷念的少女時代
●徐未央妳好嗎
●我有女兒讀小二
●以暴制暴的後報
●學著自己長大
●兒子沒讓你丟臉
●垃圾也想有點用
●還是想說對不起
●沒資格當爸爸
●和我爸媽不同姓
●枷鎖就是枷鎖
●不是恐婚,是不想跟你結婚
●老公,你在哪裡
●遊戲人間變備胎
●錢買來的快樂
●魚比女人容易懂
●欸、欸
●弟弟走了我才懂
●爸爸的他鄉變故鄉
●把幸福畫給別人

輯四 我的名字叫……
●潘金蓮
●陳進興
●趙翊安
●陳冠希
●王永慶

輯五 人間不是只有恨
●對的事要堅持
●有海之處是我家
●沒求仁而得仁
●鄉親替我出口氣
●謝謝波麗士大人
●我用真心換良心
●爸,我不怕你了
●欠妳的情債
●從沒說過我愛妳
●人間不是只有恨
●一聲問候就好
●終於可以軟弱
●不當明星才幸福
●老公,葡萄已熟了
●沒媽疼也要愛自己
●不知生日願望怎麼許
●想再為你煮好料
●爸爸的祕密約定
●沒尊嚴的滋味
●金錢不能換真愛
●乾媽的豬腳麵線
●修補我的童年夢
●吃狗變救狗
●棄犬和棄婦都可愛
●過年不該餓肚子

【後記】我與不是我的我

作者簡介