♥ 《眼淚的重量》站在死亡面前,看清生命的意義—張念慈

《眼淚的重量:聽23位送行者說他們看到的人生故事》作者: 楊敏昇

張念慈臉書

 

眼淚,是有重量的。新生兒誕生的時候,我們哭,眼淚甜甜的,在心裡喜悅輕快的彈跳著。摯愛的家人離世了,我們哭,眼淚無比苦澀,在心裡重擊擺盪,刻下傷痛。面對生離死別,我們從來不想認真學習面對,太難、太苦了。

 

但對送行者來說,生離死別卻是每天必須處理的功課。甚至,必須擔任擺渡人的角色,送別死者寬慰圓滿,更要擺渡生者,不留遺憾。

 

 

初入新聞工作時,我告訴自己「絕對不要跑社會新聞」。我厭惡極了灑狗血、屍體加裸體的社會事件,不喝酒不抽菸的我要怎麼跑好社會新聞?怕鬼又膽小,連鬼片都不敢看,要我跑命案現場,怎麼可能?

 

結果,我被主管指定成為第一個駐地主跑警政司法的女記者「過去沒女生跑過,你來試試看。」果然,人不能鐵齒。我還記得,怯生生踏入警局,死皮賴臉得跟著警察問東問西,每天第一句話就問「今天有相驗案件嗎?」深怕錯過重大命案關鍵。

 

年輕小女生看來稚嫩,刑警們會故意放解剖影片讓我看。我得忍住不安和反胃,武裝堅強不願被看穿自己的軟弱。因為相驗案件多,常在相驗現場看到新竹地檢署法醫楊敏昇。什麼都不懂的我,總是「楊法醫」長、「楊法醫」短,問他為什麼這個案件如此處理?某個新聞事件背後邏輯道理?

 

明明是法醫界的大老,他仍然願意不厭其煩地教菜鳥的我,如何從不會說話的死者身上,找到幫助死者說話、了解死因的機會。除了是哥哥指導的角色,楊法醫更是讓我尊敬的典範。他除了協助法醫研究所和檢察署,調查各類爭議案件死者的死因,甚至成立遺體修復團隊,替死者維持生前的美好面容。也因為接觸死亡多了,我認識了許多送行者。

 

 

有時候,是在一氧化碳中毒死亡多日現場,濃烈的浮腫屍臭味在夏日飄散整棟大樓;有時候,是被家暴凌虐致死的孩子被淒涼抱出。唯一不變的,是從法醫、警察、到送行者,大家對於死亡的態度,都是敬重莊嚴。如果可以,多希望這些死者可以安息。如果可以,我好希望可以透過我的報導,幫被冤屈的死者伸張正義,讓遺憾不再發生。

 

我慢慢覺得,警政司法新聞工作是極其有意義的。到後來,我得到了甲狀腺癌,我甚至感謝,如果不是這段與死亡那麼接近的社會新聞歷練,面對死亡,我或許無法如此豁達。

 

 

 

《眼淚的重量:聽23位送行者說他們看到的人生故事》是楊敏昇法醫探訪23位送行者,寫下他們的人生故事和觀察,文字書寫精煉真誠。這23篇故事,橫跨兩岸,從大體化妝師、禮儀師、悲傷輔導師、墓園主管……。時間序列從30年前對殯葬業的歧視,到近來新冠肺炎期間無法「送死」的無奈。

 

本書聯繫、採訪難度之高,全賴楊敏昇法醫秉持著「希望讓更多人理解殯葬業」的初衷,才能堅持下去。我有幸參與其中幾篇的採訪,每每在搶先拜讀稿件時,總被藏身在送行者背後的糾結轉折所感動,「該怎麼讓這些稿件被更多人看到?」

 

我花了好多時間,和楊法醫討論如何讓文字更好讀易懂,更能完整表達每位送行者從自己的不安困頓,到能夠心境平順,陪著生者圓滿親友最後一程的欣慰。就像當年楊法醫教我的。

 

如果,可以因為我們的一點付出,讓更多人理解死亡,珍惜生命,再辛苦,都值得。如果你對於生死,有許多的不解;如果你的人生,曾經遭遇困頓不知怎麼面對,推薦你閱讀《眼淚的重量:聽23位送行者說他們看到的人生故事》,相信你,會找到答案。站在死亡面前,看清了生命的意義。