我們內心不安

. 我們內心不安

是有理由的上一章結束時,說到道德律,指出物質世界之外,有種力量左右著我們。我也知道,只要我提出這樣一個論點,你們當中一定會有人覺得不耐煩,甚至生氣,認為我在玩把戲,把分明是”宗教的空話”刻意裝扮成哲學大道理。你本來打算聽下去,以為我會講點時髦新事物,誰知仍是宗教上那一套。可不是嗎,這套東西我們早已試過了,你何必撥轉時鐘,走回頭路。

要是真有人這樣想,讓我向他說三件事。

第一,先講撥轉時鐘。時鐘是可以撥轉的,不要以為我在講笑話。要是時鐘上的指標指的時間不對,將指標撥回有什麼不好?這是我們常常做的合情合理的事。且放開時鐘不談,讓我講一講進步。進步的意思是一步步走近你希望去的地方。要是你轉錯了一個彎,假若再向前走,當然不會走向你要去的地方。走在錯路上的人,必須回頭,走回到對的道路上,這才叫做進步。在這種情況下,誰最先回轉頭,誰便是最進步的人。


這個道理也可以從做算學的經驗中看出。要是我做加法,開頭已經加錯,我發現得越早,便可以越快回頭重新來過,我得到正確答案的機會也越多。死不認錯,死硬到底,是得不到進步的。你若肯正視一下今天的世局,誰都看得出,人類一直走在錯路上。我們做錯了,走錯了,必須回頭走。回頭走才是踏上正路、走向目的地最快的方法。

第二,請進步當然不是什麼”宗教的空話”。我們離任何宗教講的上帝還很遠,離基督信仰講的上帝更遠。我們只講到道德律後面的某種力量。我們沒有從聖經理或者教堂裡搬什麼東西出來,我們只不過在靠自己的力氣,希望找出這種力量究竟是什麼。我得說清楚,我們憑自己的氣力找出來的東西,的確令我們大吃一驚。我們有兩點證據,證明這力量確實存在。


一是它所造的宇宙。要是宇宙是唯一用來找尋她的線索,我們得出的結論,不外說它是位偉大的藝術家(因為宇宙確很美麗),但也很沒有憐憫心,對人類不友善(因為宇宙也是很危險、很可怕的地方)。另外一個證據就是它放在人裡頭的道德律。這個證據比第一個更好,因為屬內在的資料。從道德律中比從大宇宙中,可以更有效地認識上帝。就像你要認識一個人,聽他談吐當然比觀察他造的房子更有效。從第二點證據中,我們得到的結論是:宇宙後面的那個存在十分關注人的正當舉止─他注重公平、無私、勇敢、善良、誠實、忠心。在這種意義上,我們不能不同意基督信仰和某些宗教所說的話,這就是上帝是”善”的。讓我解釋一下。

這個道德律並沒有提供任何基礎,可以據以說上帝因為寬容我們,或者地手軟,它有同情心,所以是”善”的。道德律可一點也不寬容人,它鐵面無情,它要你做正事走正路,不理你做時多痛苦,多危險,多困難。


上帝若像道德律,它決不會手軟。說到這裡,你若說你所謂的”善”的上帝是因為這位上帝願意饒恕人,你推想得太快了。只有”人”才能饒恕人,我們還沒有講到一位個人的上帝,只講到道德律後面的那個力量,最多是一種具有意志的力量,但不可能是一個”人”。

如果那是一種不受個人情感影響的意志力量,要它來寬容你,放過你,有什麼用呢?就像你做算術時做錯了,要求九九乘數表原諒你一樣沒有用,因為你得出來的答案仍舊是錯的。要是你說,假若上帝是那個樣子一不帶一點人的感情的絕對的善,你便不喜歡它,也不去理它。你這樣說也同樣沒有用,因為在你裡頭有一半是站在他那一邊,贊成並且支持它的立場——反對人貪婪、欺詐、剝削。你希望它對你網開一面,放過你一次,但是你心底裡明白,宇宙後面這種力量,假若不是真正的毫無變通地厭惡你那種行為,它就不配稱為”善”。


同時,我們也知道,要是世界上的確有這種絕對的善,它一定十分憎厭我們的所作所為。我們就是陷在這種可怕的困境中。

要是宇宙不是由絕對的善來管理,我們一切的努力到頭來都沒有希望。要是這絕對的善的確存在,那我們便天天與這善為敵;就是到了明天,也決不可能改善,仍是在無望中。我們沒有了它既不行,有了它也做不出什麼來。上帝是唯一的安慰,也是最高無上的恐懼:我們最需要的是她,我們最想躲避的也是他。

他是我們唯一的盟友,我們卻把它變成了敵人。有人說和絕對的善碰碰面是很好玩的事。說這種話的人應該三思,因為他們把宗教信仰當兒戲。善可以是你的偉大的安全居所,也可以是你的極大的危險所在,全看你怎樣回應它。可惜,我們人類的回應是錯誤的。


現在再講第三點。我繞了這麼一個大圈子才回到本題,決非玩弄你。我有一個堂堂正正的理由,你若不肯面對我所提出的這些事實,和你講基督信仰是沒有用的。基督信仰要人悔改,答應寬恕肯悔改的人。要是一個人不知道做了什麼應該悔改的事,也不認為需要什麼寬恕,對這種人,基督信仰有什麼可說的呢?只有當你認識到有一個真正的道德律在那裡,在這個律後面有一種力量,而你已經破壞了這個律,又和那力量敵對。

你認識到這一切之後,不早也不遲,基督信仰才開始向你說話,才對你有意義。你生了病才肯聽醫生的話,你要到明白我們的情況已經接近不可救藥,才會明白基督徒所講所信的那番道理。


這道理解釋人類怎樣陷入目前的困境,既恨惡,善卻又喜歡它。

這”道理”向你解釋,何以上帝就是這條道德律後面的不帶人的感情的意志,但也同時是有人情的”人”。他們要你曉得,你我都不能達到這條道德律的要求。上帝地自己成為人身來替我們滿足這個律的要求,來將人從上帝的忿怒下拯救出來。

這件事說來很古老,你若希望聽多點,可以向那些比我更權威的人討教。我只能請大家面對這些事實,面對基督信仰可以提供解答的那些問題。我要你們面對的事實是十分可怕的,我多麼希望不把它們說得那麼可怕,但我得實話,道出真相。


不錯,基督信仰到頭來的確令人心靈舒暢,得享安慰。不過,開始相信時並不舒服,而是沮喪和驚愕。若希望不經歷灰心喪膽而能達到內心安慰的地步是沒有用的。接受一種宗教信仰,像參加打仗一樣,不能單憑期待就能得到你希望得到的和平與安寧。你若肯找出真相,面對事實,終必能得到內心的和平與安慰:你若只想得和平、得安慰,卻不肯面對事實,你既得不到內心的和平,也認識不到事實;也許開初能得到一點空幻的期望,到末了,是大大的失望。

我們在二次大戰前,對國際政治都抱有幾許天真的希望。今天,大家都已放棄了。現在也是我們誠實地面對基督教信仰所要求於人面對的事實的時候了。