尤金．畢德生（Eugene H. Peterson）在《摯人智語：給朋友的信（The Wisdom of Each Other: A Conversation Between Spiritual Friends）》中，確實呈現出他一貫的屬靈筆調：不以理論安慰，而以陪伴與智慧同行。
他在這本書中，以一系列寫給「朋友」的書信形式，分享屬靈導引與生命對話——其中有幾封信，特別是針對「朋友在苦難中」的情境，展現了畢德生典型的「牧者式安慰」：真實、耐心、無修辭的信仰陪伴。
一、整體基調：不是「解釋苦難」，而是「與你同在」
畢德生拒絕任何快速的答案。他不問「為什麼你受苦」，而是誠實地說：
「我們都會受傷、會疑惑，但神從不缺席。我們不需要急著解釋，只要一起不放手。」
— The Wisdom of Each Other, Letter 5
對畢德生來說，信仰不是逃離痛苦的方式，而是在痛中學會信任上帝仍然在場。他強調「信仰的成熟，不是問題減少，而是陪伴加深」。
二、安慰的三個層次
以「聆聽」取代「解釋」
畢德生提醒：當朋友受苦時，我們最容易犯的錯，是急著「說話」。但真正的安慰，是「聽」。
「在痛苦的時候，你需要的不是神學講座，而是一個能聽你講話、且不打斷你的人。」
— Letter 7: Listening as an Act of Love
他引用約伯記的朋友——在他們「開口說話」前的那七天靜默，是他們最智慧的時刻（伯 2:13）。
屬靈智慧：陪伴不是提供答案，而是提供「空間」，讓對方能在上帝面前誠實。
以「日常信仰」取代「抽象信條」
畢德生在信中常用非常生活化的語言，幫助苦難中的朋友重新看見信仰的根基。
「在黑暗中，你不用看見整條路，只要看見下一步就好。」— Letter 9: When Life Feels Too Heavy
他勸朋友不要強迫自己「感覺」信心，而是學會「行動」信心：
每天仍禱告、仍敬拜、仍愛人，這些微小的行動就是「與神同行」。
對應經文：詩篇 119:105：「你的話是我腳前的燈，是我路上的光。」→ 神並不給我們手電筒照亮遠方，只給足夠光讓我們繼續走下一步。
以「群體」取代「孤立」
畢德生的信中強調：苦難會讓人想退縮，但上帝的醫治往往透過群體而來。
「當你無法禱告時，讓別人的禱告成為你的呼吸。教會是上帝為孤單之人預備的地方。」
— Letter 11: When You Can’t Pray
他勉勵那位陷入抑鬱的朋友，不要自責，也不要逃離群體：「你不需要獨自撐過這一切。我們在你身邊，不是要替你解決問題，而是成為提醒：上帝仍在你身邊。」
對應經文：加拉太書 6:2：「你們各人的重擔要互相擔當，如此就完全了基督的律法。」
三、神學基礎：以詩篇式的信仰安慰
畢德生在信中多次引用詩篇作為靈魂對話的語言。他說，詩篇不是信心的宣言，而是信仰的掙扎日記。
「在痛苦裡，我們不需要假裝堅強。詩篇教我們可以在哭泣中敬拜，在失望中禱告。」
— Letter 10: Learning to Pray with the Psalms
他鼓勵朋友用詩篇禱告——讓痛苦有語言，讓靈魂仍與神連結。
例如：詩篇 13 篇（「耶和華啊，你忘記我要到幾時呢？」）
在畢德生眼中，這不是抱怨，而是信任的表達方式。
「當我們仍然對上帝說話，即使是哭喊、質問，
我們就在信仰裡。」
— Letter 12
🕯️ 四、他對苦難中的朋友的「福音性總結」
在書的尾聲，畢德生寫給朋友的一句話可說是全書的靈魂：「苦難從未讓我們離神更遠，它只是讓我們發現——
原來神比我們想像的更靠近。」
— Letter 18: The Nearness of God in the Long Night
對應經文：
詩篇 34:18：「耶和華靠近傷心的人，拯救靈性痛悔的人。」
五、畢德生式安慰的三大特徵
| 特徵 | 描述 | 對應經文 |
|---|---|---|
| 誠實而非假裝 | 承認痛苦、拒絕宗教口號 | 詩 22:1「我的神，為何離棄我？」 |
| 臨在而非解答 | 上帝在苦難中同在，不總是解釋原因 | 出 3:7–8「我下來要救他們」 |
| 同行而非勸導 | 屬靈友誼是同行的智慧，不是單向輔導 | 羅 12:15「與哀哭的人要同哭」 |
六、靈修總結
「我們的任務不是幫朋友逃離苦難，而是陪他在苦難中看見上帝。」
— Eugene H. Peterson
在《摯人智語》中，畢德生所提供的不是「勸人要堅強」，而是一種屬靈的溫度——「一起走下去」的信仰友誼。
他的安慰，是牧者的；他的鼓勵，是詩人的；他的智慧，是從長年與神同行的心靈溫柔流露出來的。