這是一個非常關鍵、也非常「神學性」的問題。耶穌的誕生敘事之所以如此「黑暗」，不是偶然，而是刻意的神學選擇。
這裡用「四個層次」來說明，從文本、歷史、神學，到十字架預告。
一、先確認一件事：黑暗不是附帶的，而是核心
當我們把《路加福音 1–2章》和《馬太福音 1–2章》放在一起看，會發現一個震撼的事實：新約中，最接近「恐怖故事」的敘事之一，就是耶穌的出生。
黑暗元素包括：
- 國家暴力（希律的屠嬰）
- 政治監控（羅馬戶籍、統治）
- 流離失所（逃亡埃及）
- 社會邊緣（非婚懷孕、馬槽、牧羊人）
- 無辜者死亡（伯利恆孩童）
這不是「背景不小心寫成這樣」，而是作者刻意保留、甚至放大的敘事張力。
二、第一層：這是「出埃及敘事的重演」
馬太刻意把耶穌寫成「新摩西」，這一點在學界幾乎沒有爭議。
| 摩西 | 耶穌 |
|---|---|
| 法老屠殺男嬰 | 希律屠殺孩童 |
| 孩子被藏、逃過死亡 | 孩子被帶走、逃過死亡 |
| 下埃及 → 回來 | 下埃及 → 回來 |
| 拯救以色列 | 拯救萬民 |
問題來了：如果耶穌是「新的、更大的拯救者」，那祂的出生不可能比摩西「更溫馨」。 拯救者的誕生必然發生在死亡權勢的高峰期。黑暗不是失敗，而是對抗舞台。
三、第二層：這是在揭露「世界真正的樣子」
聖經沒有要寫童話，而是要揭穿假和平。路加 2 章的天使宣告常被誤讀為「溫柔平安」，但原文其實是高度政治性的：
「在地上平安歸於他所喜悅的人」，這句話在羅馬世界裡，等同於在說：「真正的和平不是凱撒帶來的，而是這個嬰孩。」而馬太則直接把事情寫穿：一個孩子的出生，立刻引發國家層級的殺戮。 神學訊息非常殘酷但誠實：當上帝的國臨到，世界的國必然反撲。黑暗不是裝飾，而是真實的政治與屬靈衝突。
四、第三層：這是在宣告——耶穌「不是被保護免於苦難」
注意一個很重要的細節：耶穌沒有阻止伯利恆孩童的死亡。這對很多信徒其實是非常刺痛的。為什麼？因為福音書從一開始就拒絕這種想像：彌賽亞不是「帶來免疫的人」，而是「進入苦難、承擔後果的人」。 換句話說：耶穌不是站在黑暗之外降臨世界，而是誕生在黑暗最深處。
五、第四層（最關鍵）：這是十字架的「序曲」
誕生敘事其實已經在預告結局，請注意這個結構：
| 誕生 | 結局 |
|---|---|
| 嬰孩被追殺 | 彌賽亞被釘死 |
| 暴君下令殺無辜者 | 政權處死無罪者 |
| 有人逃過一死 | 這一次不再逃 |
神學家常說一句很重的話：馬槽已經指向十字架。耶穌的故事不是：「出生 → 快樂成長 → 不幸死亡」，而是：「從一開始，生命就被交付在死亡權勢之中。」
六、那為什麼教會常把它講得那麼溫馨？
老實說，這是後來的文化「去鋒利化」。聖誕節被重新包裝成：家庭團圓，溫馨平安，情緒安撫。但福音書原本要帶來的不是安撫，而是：「上帝已經進入這個殘酷世界，而且沒有繞過它的暴力。」
七、一句總結
耶穌誕生敘事之所以黑暗，是因為福音不是從光明的世界開始，而是從一個殺嬰、恐懼、流亡的世界開始；上帝的拯救不是避開死亡，而是從死亡之中生出生命。