Andrew Chiang臉書
在《申命記》十二章，神吩咐以色列人要拆毀異教的祭壇，只能在「耶和華所揀選的地方」敬拜。到了新約，耶穌卻翻轉了這個模式。祂對撒馬利亞婦人說，真正的敬拜不再繫於某個地方，不是耶路撒冷或某座山，而是「用心靈和誠實」來敬拜（約翰福音4:21–24）。為什麼會有這樣的轉變？為什麼神當初要求以色列集中在一個地方敬拜，卻在教會時代又分散在各地？
聖經命令集中敬拜有三個目的:
第一，宗教層面。神要保護以色列不陷入偶像崇拜，並維護盟約敬拜的純正。周圍滿是迦南的祭壇和生育崇拜，以色列必須有一個神親自揀選的聖所，才能保持信仰的獨特性，並專一忠於耶和華。
第二，社會層面。一個共同的聖所建立了一個共同的子民。朝聖節期把來自各地的以色列人聚集在一起，加深共同的記憶與盟約身份。敬拜不僅是屬靈的行動，更是把十二支派凝聚成一個民族的黏合劑。
第三，政治層面。集中敬拜成為對權力的制衡。與周邊國家不同，他們的君王會為自己建廟抬高地位，而以色列的聖所卻是神親自揀選的。連君王也必須順服神的律法。在「人君即神」的時代，這是一個徹底的翻轉：敬拜提醒百姓，沒有任何人間的王位能擁有最終的權柄，只有耶和華才是至高的。
這個原則影響歷史深遠，塑造了後來的憲政制度──強調統治者必須在法律之下，而不是凌駕於法律之上。以色列所開創的「神高於人權」的理念，至今仍是有限政府的基石。
從神學到意識形態
雖然以色列的聖殿制度早已不存在，但它的結構卻被廣泛模仿。現代國家借用了宗教敬拜的形式，卻切斷了與神的連結。
國家象徵與公民儀式往往取代了宗教儀式。國旗像神聖的旗幟被升起，國歌被唱得像聖詩，紀念碑被視為聖地一般莊嚴。
更進一步，現代自由主義意識形態甚至發展出自己的信條。自由、平等、進步這些概念，被當成不言自明的真理，並透過選舉、就職典禮或國定假日等「公共儀式」反覆強化。正如政治思想家沃格林（Eric Voegelin）所指出的，世俗意識形態常常充當「政治宗教」，提供最終意義並要求忠誠。
然而，這些「政治宗教」只能模仿敬拜，卻無法真正滿足人心深處對神的渴望。
從會幕到基督
這個渴望在基督裡得著滿足。新約拆除了集中敬拜的框架，因為耶穌自己就是神與人相遇的真正所在（約翰福音2:19）。祂死時聖殿的幔子裂為兩半（馬太福音27:51），象徵人可以直接親近神。五旬節時，聖靈降臨的不是在某個建築，而是在信徒身上。每一位基督徒都成為聖靈的殿（哥林多前書6:19）。
這個轉變使敬拜不再是建國的工具，而是推動普世宣教的引擎。過去的中心在耶路撒冷，如今則隨著信徒走到哪裡，就在哪裡展開——無論是家裡、教堂、商店、或野外。敬拜的核心不再是某個地方，而是那位藉著聖靈無所不在的基督。
這也解釋了為何基督信仰能成為世界性宗教，而其他信仰卻不能。猶太教依舊繫於耶路撒冷，異教宗教受制於地方神廟。但基督教因為脫離了地理的束縛，才能迅速傳到安提阿、羅馬、衣索比亞等地。
然而，這個故事也帶來一個警告。每當基督徒把福音和某個國家或政權綑綁得太緊，就會把基督縮小成我們部落的神。我們會忘記耶穌來不是要高舉某個民族，而是要為萬民開路，好讓人都能「用心靈和誠實」敬拜父神（約翰福音4:24）。那被撕裂的幔子提醒我們：沒有任何國旗、政黨或文化能坐上神的寶座。我們的使命更高、更廣，就是為基督的國作見證，並奉祂的名去祝福萬國。