「旅行就是從自己活膩的地方到別人活膩的地方」這句話出自美國作家辛克萊·劉易斯(Sinclair Lewis),詮釋了旅行本質上是一種「交換生活」與「逃離日常」的過程。透過短暫離開自己熟悉、感到枯燥的環境,去到他人每天生活、已經習以為常的地方,從他方的視角體驗陌生,尋找新鮮感與心靈的沉澱。
這句話背後的深層涵義包括:
- 「他方」的新鮮感: 旅遊的迷人之處在於未知。我們眼中的異國風情,往往是當地人的柴米油鹽。
- 珍惜當下: 當體驗過別人的生活後,往往能回頭看見自己日常生活中的美好,學會感恩。
- 暫時脫離框框: 旅行不只是風景,更多的是釋放壓力、自我整理的過程,尋找生活的另一種可能。
旅行,讓人以不同的視角看待平凡,在離開與回歸之間,重拾對生活的高度熱情。
齊克果對現代意義上的「度假」持批判態度,他認為許多人出國旅遊只是為了逃避內心的空虛。不過,他非常推崇「散步」與真正的「閒暇」。
以下是他在這方面最深刻的幾段見解:
1. 關於「空虛的旅遊」
齊克果在日記中尖銳地指出,許多人旅行只是在「觀看」而非「體驗」:「人們通常走遍全世界去觀看河流、大山、奇異的星辰、絢麗的鳥類、畸形的魚類或古怪的人種;他們陷入一種對存在目瞪口呆的禽獸般的昏沉(animal stupor),並以為自己看到了什麼。」
2. 關於「閒暇」與「無聊」
他區分了有意義的「閒暇」與危險的「無聊」。他認為真正的閒暇是神聖的:閒暇是好事: 「閒暇本身絕非萬惡之源;相反地,如果一個人不感到無聊,那它就是真正的神聖生活。」無聊才是萬惡之源: 「既然無聊是萬惡之源……那設法克服它不是再自然不過的事嗎?但此處必須冷靜思考,以免在追求改變的過程中,反而陷入更深的無聊。」
3. 最著名的「度假指南」:散步
齊克果本人是一個狂熱的散步者,他認為這是治癒心靈的最佳良藥:「最重要的是,不要失去散步的慾望。我每天走入健康的狀態,走離每一種疾病。我走出了我最棒的思想,我不知道有任何沉重的思想是散步帶不走的。」
4. 關於享樂的陷阱
他在《非此即彼》中警告那些急於在假期中尋找快樂的人:「大多數人追求快樂時如此氣喘吁吁、匆匆忙忙,以至於與快樂擦肩而過。」
齊克果提到的「輪作法」(Crop Rotation)——這套他用來對抗生活中無聊感的特殊「心理度假」策略
這是一個非常有趣的題目!「輪作法」(Crop Rotation / Vexeldrift)出現在齊克果的巨著《非此即彼》(Either/Or)第一卷中。
齊克果觀察到,現代人的生活之所以充滿痛苦,是因為「無聊」。為了對抗無聊,大多數人採取的是「擴張型」的改變(例如:換一個國家旅遊、換一個伴侶、換一個工作),但齊克果認為這最終只會導致更深的空虛。
他提出的「輪作法」,並不是要你換環境,而是要你「更換收割思維的方式」。
「輪作法」的核心原則有三﹔
1. 從「粗放式」轉向「集約式」
農夫如果一直種同一種作物,土地會貧瘠;但如果你只是不斷買新土地(出國、買名牌),很快就會破產。
- 齊克果的建議: 與其去遠方度假,不如學會改變你「看待周遭事物」的角度。在極小的空間裡,發掘無窮的變化。
2. 保持「遺忘」與「記憶」的平衡
這是輪作法中最具技術性的部分:
- 適度遺忘: 為了保持生活的新鮮感,你必須學會「忘記」那些不愉快的細節,這樣下次見到相同的人事物時,才會有驚喜。
- 藝術化記憶: 不要全盤吸收經歷,而是將經歷轉化為「回憶的藝術」。如果你能把痛苦的經歷看作一場戲,它就變得有趣了。
3. 避免建立親密的長期關係
齊克果在文中給出了一些(在當時看來非常憤世嫉俗的)具體建議:
- 不要結婚: 因為婚姻會帶來義務,義務會殺死自由。
- 不要入仕: 不要當大官或承擔重大社會責任,因為這會讓你失去靈活性。
- 隨時保持距離: 像農夫輪換作物一樣,隨時準備抽離當下的狀態。
這為什麼是一種「心理度假」?
齊克果認為,真正的自由不在於「身體移動到哪裡」,而在於「意識的自主切換」。白話點說: 如果你懂得「輪作法」,即便只是坐在家門口的咖啡館,你也能透過觀察路人的帽子、光影的移動,獲得比飛往巴黎更深刻的滿足感。
- 它的本質: 是一種「限制的藝術」。
- 名言: 「一個人越是自我設限,就越能展現創造力。一個被關在單人牢房裡的囚犯,如果他懂得觀察一隻蜘蛛,他就能獲得最豐富的娛樂。」
如何在現代生活中實踐「輪作法」?我們可以把這套 19 世紀的哲學轉化為現代的「心理抗壓」策略:
- 變換感知: 如果你每天走同一條路上班感到無聊,不要換路,而是試著「只觀察天空」或「只觀察行人的鞋子」。
- 情感留白: 不要過度消耗對某件事的熱情,在最快樂的時候抽離,能為下次留下「續航力」。
- 審美化生活: 當遇到倒霉事(例如飛機延誤),試著用「第三者觀賞喜劇」視角來看待自己的窘境。
齊克果的這種觀點雖是回歸自我本體的正念,是治療「心靈疲勞」的一帖良藥。
將齊克果的「輪作法」與現代流行的「正念(Mindfulness)」放在一起比較非常精闢。雖然兩者都強調「活在當下」並反對盲目的感官追逐,但它們的心態與終極目標卻截然不同。
以下是兩者的深度對比:
1. 核心動機:對抗無聊 vs. 尋求平安
- 輪作法(齊克果): 動機是「對抗無聊」。他將生活看作一場與枯燥進行的鬥爭,因此「輪作」是為了保持新鮮感、趣味性和知性的優越感。這是一種帶有遊戲感的心理策略。
- 正念: 動機是「減輕痛苦」與尋求內心的平靜。它關注的是擺脫壓力和焦慮,透過覺察來與現實達成和解。
2. 視角的不同:審美者 vs. 觀察者
- 輪作法(審美視角): 你像是一位導演。你主動地操縱自己的記憶與感知,把無聊的現實編織成有趣的「戲劇」。齊克果強調的是「主動的扭轉」,例如故意忘記某部分細節,以便下次再次驚喜。
- 正念(覺察視角): 你像是一位旁觀者。你不去操縱、不去評判,只是單純地「看著」念頭流過。它強調的是「接納」現實的原貌,而不是去改變你看待它的方式。
3. 對待「自我」的方式
- 輪作法: 是一種高度自我的表現。齊克果主張透過這種智力遊戲來保護自我不被平庸的社會吞噬。這是一種「聰明人」的避世策略。
- 正念: 傾向於「無我」。目標是放下那個過度執著、過度思考的「自我」,與大環境融為一體。
兩者的優缺點對比表
| 特性 | 齊克果的輪作法 | 現代正念 (Mindfulness) |
|---|---|---|
| 主要工具 | 想像力、遺忘、智力遊戲 | 呼吸、覺察、不評判 |
| 對待無聊 | 把它變成一場有趣的戲劇 | 接受無聊的感覺,與它共處 |
| 度假方式 | 在腦海中把這趟旅行變成詩 | 全心感受腳下的泥土與當下的風 |
| 優點 | 極具創造力,能讓平淡生活變精彩 | 有效緩解壓力,提升情緒穩定度 |
| 缺點 | 容易變得憤世嫉俗或情感疏離 | 有時顯得過於被動或消極 |
哪一個更適合現代人?
- 如果您感到生活「一成不變、很悶」: 齊克果的輪作法更有吸引力。它教你如何用腦袋「玩」生活,把日常變成一場大型的沉浸式劇場。
- 如果您感到生活「壓力大、很累」: 正念則更合適。它能幫你關掉腦袋裡過度運轉的齒輪,讓大腦真正休息。
齊克果的幽默警示: 他可能會說,如果你把「正念」也變成一種每天必須打卡的「任務」,那正念也會變成另一種讓你感到絕望的無聊。
這兩種方法,一種是「用智力征服現實」,另一種是「用心靈接納現實」。